第一個因素，是他的這個專業領域，宇宙學。雖然大多數人都缺乏宇宙學的專業知識，但幾乎所有人都天然地對宇宙學感興趣，人人都喜歡評論幾句。在這方面，只能說有些學科是“自帶流量”的，而有些學科就沒有這麼幸運。例如我的專業，理論與計算化學，大多數人都沒聽說過這麼個學科，公眾即使想問問題，也不知道該問什麼。
第二個因素，是霍金傳奇的病情和身殘志堅的精神。霍金得的病，叫做“肌肉萎縮性側索硬化症”，常被稱為“漸凍人症”。2014年流行的活動“冰桶挑戰”，初始目的就是提起大家對於漸凍人症的注意。
許多人在第一次見到霍金的時候，雖然早有思想準備，還是被他殘疾的程度震驚得說不出話來。霍金的中國學生、《時間簡史》的中文翻譯者、我的科大師兄吳忠超就是如此，而霍金對此已經習以為常。
在身體如此極端的禁錮之下，霍金的心靈卻是如此的自由，一直關心著整個宇宙的基本問題，這是多麼感人的英雄形象！《哈姆雷特》裡有一句台詞：“即使把我關在一個果殼裡，我也會把自己當作一個擁有著無限空間的君王。”這種精神，在霍金身上正得到了充分的體現。事實上，霍金在《時間簡史》之後，還寫了一部科普著作，就叫做《果殼中的宇宙》。
第三個因素最有意思，是霍金的科普工作。如果說在科研方面，霍金的成就只是卓越，還有許多人在他之上的話，那麼在科普方面，他的成就就屬於神級了。《時間簡史》在全世界的銷量以千萬計，創造了科普史上的神話。這對全世界的科普作家來說，也是一個巨大的鼓舞。
由此引出第六個問題：《時間簡史》這本書，究竟怎麼樣？
回答是：我非常欣賞這部著作，從中學到了很多東西。實際上，雖然霍金已經盡力把這麼多深奧的話題寫得通俗易懂，但這些東西本身的難度在那裡放著。大多數讀者看這書，恐怕都無法通順地從頭看到尾。我有一個笑談：對於大多數讀者來說，最值得問的問題大概就是：“你是從哪一章開始看不懂的？”
雖然如此，但最奇妙的就是，即使看不懂，大多數人也還是硬著頭皮看下去了，即使不看，也還是買了一本放在書架上。即使是裝點門面，但用科學來裝點門面，說明讀者是知道科學的偉大的。能達到這個效果，科普的作用就已經實現一大半了。正如一句格言所說：偽善，是惡對善最高的致敬！
從寫作的角度來分析，霍金的寫法是經過精心選擇的，達到了準確性和通俗性之間一種難得的平衡，竟然把這樣一本非常硬的科普著作寫得很有魅力。我國文學家有許多煉字煉句的故事，例如“推敲”，霍金想必也做了很多這樣的推敲。這是值得全世界的科普作者細心體會，認真學習的。
《時間簡史》當中有一個要點，大概是非專業的讀者難以察覺的。最後幾章介紹宇宙學的最新進展和霍金自己的工作時，我可以看出，驅動霍金的一個基礎性的理念就是他對有神論的極度厭惡。對於有神還是無神這個問題，霍金不像許多科學家那樣，認為這個問題不重要，或者只是泛泛而言自己支持無神論或者支持不可知論，而是非常明確地支持無神論，反對有神論。明確到什麼程度呢？他的許多研究，就是以把上帝的觀念更加徹底地驅逐出去作為動機的。在這個意義上，霍金不僅是一個無神論者，而且是一個戰鬥的無神論者，就像歷史上的範縝、狄德羅、現在的理查德·道金斯等人一樣。
一個典型的例子，就是他晚年的一個重要工作，“無邊界的邊界條件”，即認為宇宙的邊界條件就是“沒有邊界”。由此就可以自然地解答“大爆炸之前有什麼”的問題，因為時空是一個四維的球面，就好比地球的表面，其中沒有任何一個點是邊界，沒有任何一個點是特殊的。大爆炸就好比地球的南極，你覺得它特殊，只不過因為你用的坐標系把它作為最南端而已，其實這完全是人為的。如果你換一套坐標系，你就會發現這個點跟其他點的地位都一樣。所以大爆炸之前沒有東西，因為大爆炸沒有“之前”，就像從南極出發不能再向南走一樣。很抱歉，由於篇幅所限，在這裡不能對這個問題做更詳細的說明，例如“時空”這個詞是什麼意思。有興趣的讀者，可以參考我的相關文章，例如《聽三位諾貝爾獎得主講引力波》。
|
