托爾斯泰出生在一個貴族世家，但不願過不勞而獲的生活。他說：“人活著，不是為了要求別人為自己工作，而是為了要服務他人。”他常與農民一起在莊園裡種樹、鋤草，還自己做鞋。我曾三次前往托爾斯泰故居參觀，每次都受到心靈的洗滌。托翁的墓地坐落在離莫斯科190公里的圖拉故居。名聲顯赫的大文豪的墳冢，只是一個普普通通長方形的土堆而已，未設墓碑，沒有任何裝飾，也無人守護，一切都是那麼自然而平凡。1895年3月，托翁寫下這樣的遺囑：要像埋葬叫化子那樣，用最便宜的棺材，為我做一個最便宜的墳墓，不要放鮮花和花圈。根據托翁本人的意願，這塊簡樸得不能再簡樸的土墓，成了一生都在痛苦思考、探索真理的偉大作家的長眠之地。這位語言、思想和精神的泰鬥，用自己偉大的人生鑄成了不朽的豐碑。奧地利作家茨威格參觀托翁的墓地後感嘆道，這是“世間最美、給人印象最深、最感人的墳墓”。
令人感興趣的是，托翁還有一段不解的中國情結。在去世前半年，托翁說，“假如我還年輕，我一定要到中國去。”在世界各國的大作家中，恐怕很難找到像托翁那樣關切中國人民的命運、喜愛中國古代哲學並影響中國現代文學的人了。早在第二次鴉片戰爭期間，托翁憤怒揭露和譴責了英法聯軍屠殺中國人民的罪惡行徑。1900年，他又發表了題為《不准殺害》的政論文章，對八國聯軍在中國的燒殺搶掠提出了嚴正抗議。19世紀70年代末期開始，托翁對中國古代哲學產生了濃厚興趣。他認真研讀了孔子、老子、孟子、墨子等人的著作，對孔子學說中的“修身”思想和老子的“無為而治”的理想王國讚賞至極。這種影響在托翁的“道德自我完善”、“勿以暴力抗惡”的思想中都有反映。迄今，在他的書架上還完好保存著孔子和老子等中國先哲作品的俄文版譯著。托翁名字在19世紀末傳到我國，隨後他的作品相繼被譯成中文。托翁的思想和創作，對我國五四運動以後的現代文學產生了巨大影響，諸如魯迅、瞿秋白、郭沫若、茅盾、巴金等名作家都曾不同程度地接受了托翁的洗禮。
俄羅斯文學普遍格外沉重，就像有讀者形容為“大地、雪原和曠野中的呼喊”，讀起來並不輕鬆，要求投入到熔爐中，在精神上進行一番修煉。有人評稱：“一篇陀思妥耶夫斯基小說給你帶來的精神震撼，可能遠超過看一萬個段子得到的膚淺快感。”我們這一代人都記得保爾·柯察金的那段閃光格言：“人最寶貴的是生命，生命對於每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。” 1999年在烏克蘭開拍《鋼鐵是怎樣練成的》20集電視劇新聞發布會上，我致詞說，這是一部影響過幾代中國人的生活教科書。就是在今天，它在全國的暢銷書中也依然名列前茅。為什麼這部書幾十年來長盛不衰？最重要的是其具有震撼心靈的精神力量，而英雄精神是可以超越時空的。當我用俄文朗誦“人最寶貴的是生命”這段名言時，會場上自發地響起了掌聲。這也是我外交人生的座右銘。我想，年輕人就應該有夢想，有追求，要奮發有為。
|
