中評社北京4月25日電／有時候，我似乎回到了過去，又成了那個趕鳥的孩子。
老屋對面有一塊菜地，那是一家人的菜籃子。從夏往秋走的時節，母親會在那裡陸續種下蘿蔔、白菜、青菜，還有香菜和蒜。秋漸漸轉深，第一場霜降臨。到處一片白，看上去毛茸茸的，似乎透著絲絲暖意，其實寒意已越來越重，風一天比一天凌厲。但菜地好像忽略了寒冷，蘿蔔纓子似漲潮般覆蓋了裸露的泥土，青菜向著天空舉起長長的葉子，頂部綁著一根稻草的白菜，身子也一個勁地脹起來。那蓬蓬勃勃的綠色，像一片濃縮的春天。
這時候，一群鳥如約而來，有二十多只。這是一群與眾不同的鳥，鮮紅的嘴和爪子，腹部有一小塊黑色，拖著長長的藍色尾巴。我們不認識，把它們稱為長尾巴鳥。它們盯上了我家的菜地，專吃菜葉子，菜長成了，它們就來，菜沒了，它們就走。我不得不相信鳥是有靈性的，要不它們怎麼能把時間掐得那麼准呢？
起先，母親並沒怎麼在意，說弄個稻草人嚇一嚇吧。父親費了番心思，稻草人弄得有模有樣，戴了帽子，穿了衣服，一只手里還舉著根細細的竹竿，竹竿另一頭吊著塊小石頭，風一吹來回擺動，像誰的手在不停地揮舞。剛開始似乎管點用，那群鳥圍著稻草人飛來繞去，就是不敢落下。可沒過兩天，它們就識破了這個招數，把稻草人晾在一邊，毫無顧忌地飛到地里啄食菜葉，好好的菜葉被啄得到處是洞，七零八落。
看到好好的菜被鳥糟蹋了，母親心疼不已。假人沒用，母親就催我“親自下場”。我很樂意領受這個任務，就趕個鳥嘛，又輕鬆又好玩，比在家掃地或去外面扯豬草舒服多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫抓在手里，滿懷信心地去了菜地。
|
