|
| 賽場邊的郎平（圖片來源：鳳凰網） |
|
| 球場上的郎平（圖片來源：鳳凰網） |
中評社北京10月2日電／據鳳凰網報道，近期電影《奪冠》熱映，在陳可辛的鏡頭中，郎平就是“女排精神”的化身。“特別倔強、特別認真”的郎平，在選擇排球的那一刻，她的人生就與國家的命運纏繞在了一起。
電影中的郎平作為主教練在2013年回歸，提出了多項科學可靠的訓練計劃，並成功讓中國女排在2016年的奧運會登上冠軍的領獎台。但這其實是郎平的第二次回歸，早在1994年她就放棄了安穩的生活，在離婚的創傷尚未平複的時候，回國帶領當時士氣低落的中國女排。
電影中眾望所歸的勝利總是顯得單薄，實際上訓練、比賽中的痛苦是無法估量的。上世紀90年代的郎平遠離了女兒，背負著全國人民的期望，在女排復興之路上孤獨又艱難的前行。
本文摘自郎平自傳，故事正是開始於1998年失利的世錦賽。她的筆觸真摯又誠懇，描寫自己作為母親、作為女人在生活中的脆弱，或許一個真正勇敢的人才能如此。
失蹤的球襪
1998年11月1日我們從東京直飛鹿兒島。鹿兒島在日本的西部，是個小島。我們下榻的旅館正對面是個“活火山”，可緊挨著山腳卻住著很多的人家。我奇怪，這些人家為什麼不搬走？日本的陪同人員告訴我，因為這些住戶喜歡、留戀這兒獨特的風景，就是不願離開，一旦有預報再走也不晚。
在鹿兒島是參加小組賽，我們和韓國隊、克羅地亞隊，還有泰國隊分在一組。第一階段我們必須全勝，然後在第二階段，我們還要碰到古巴隊、意大利隊和保加利亞隊。在這樣的兩個階段，我們必須獲得前兩名，才能和另外兩組的前兩名共同進入前四名的半決賽。
但從這幾年的比賽情況看，我們打古巴隊一直處於下風，幾乎沒勝過。因此，第一階段的小組賽我們非打第一不可。但分析小組賽的陣容，我們並不樂觀，克羅地亞隊很強，他們吸收了原蘇聯隊的三名隊員，1995年我們和克羅地亞隊打過一場，3∶2險勝，以後再也沒有交鋒，奧運會以後我們換了一些年輕隊員，這些隊員都沒打過克羅地亞隊，心裡不是特別有底，賽前，我們的針對性訓練，更多地放在克羅地亞隊身上，我們還把意大利隊請來，打了兩場比賽，讓我們的隊員適應一下歐洲的打法。
李艶的狀態很好，我還是提醒她：“現在，很多國家都熟悉你、研究你，你要做好最困難的準備，技術上的，心理上的，方方面面都要有所警惕。”再說打韓國隊，這三年我們雖然從來沒有輸過，但我還是再三強調，打韓國隊不能大意。
我的預感是有根據的。在東京日立佐合公司訓練時，我每天都仔細地觀察隊員，發現隊員在賽前不是很興奮，我隱隱地擔心：她們是不是疲勞了？隊員們確實很辛苦，打完全國聯賽，她們沒有時間休整，直接來國家隊報到。但在出國之前，我已經安排了相當長時間的調整訓練，隊員不應該再出現疲勞狀態。
我和張蓉芳分頭找隊員聊天，了解她們各自的內心活動。吳咏梅說，她很有信心，還特別提到1994年世界錦標賽輸給韓國隊那場球：“我特別不理解，她們怎麼會輸給韓國隊的？”張蓉芳還有心地追問道：“吳咏梅，你覺得這次打韓國隊有多大把握？”吳咏梅說：“心很定！”張蓉芳向我轉述了吳咏梅的話，我心裡反而有些不安了，韓國隊的頑強是不可小看的。
打韓國隊的前一天晚上，我獨自在窗前坐了坐。我們住在海濱，20層的樓，高高在上，拉開窗簾，海風拂面，令人心曠神怡。不一會兒，亞文進來說，打贏克羅地亞隊，隊員們情緒很好，又有大海的景色做伴，大家都說，但願我們自始至終都能保持輕鬆愉快的心情。我的心卻放不下，不敢輕鬆，總感覺沒到愉快的時候，特別是打韓國隊，好像覺得能贏，又沒有十分的把握，很難預料會發生什麼情況，打這種球，很難受，心老提著。
不知為什麼，到了鹿兒島，老是要發生一些意外、一些差錯。打克羅地亞隊那天，隊員們做準備活動，我在幫他們撿球時，只聽我的膝關節“哢嚓”一聲，當時沒太在意，馬上比賽了，精力都集中在比賽上，對別的事情都沒有感覺了。打完第一局，站起來換場地，我才發現我的左腿直不了了，很疼很脹，但我這時候不能瘸著腿走路啊，主教練要注意形象，我硬挺著。
打完比賽，我的膝關節腫得像個大饅頭，在食堂裡馬上用冰做緊急處理，田大夫把我的腿加固了，晚上睡覺，腿也彎不了，24小時以後才慢慢能走路，外國隊員笑話我：“中國隊隊員沒傷，教練先受傷了。”打韓國隊前一天的傍晚，還有一個小小的細節也讓我稍稍地揪了揪心：吃過晚飯，我洗了雙襪子，用衣架晾在陽台上，然後召集隊員開賽前的準備會，隊員們在會上異口同聲地說，打韓國隊有把握，打得好3∶0，打不好3∶1。
我提出了和她們相反的看法，我說，我們不能按一般的情況來判斷，在大賽中，絕對不能有錯誤的判斷，哪怕一絲一毫，都會使你變主動為被動。在新聞發布會上，韓國隊教練已經說了這樣的話：我們怕中國隊怕了三年，你怕也得打，不怕也得打，還不如放開手腳打。我要求隊員一定不能有僥幸思想。但在準備會上，我感到隊員們談得都很一般，贏了克羅地亞隊，大家還是鬆了點勁。
開完會回到房間，我突然發現，晾在衣架上的襪子少了一只，我四處找了找，才看到那只失蹤的襪子掛在陽台的欄杆上，幾乎是只掛住一根細細的線，我挺敏感，心猛地收緊了一下：這只襪子差一點從陽台上掉下去，是不是在說明點什麼？我想，這不是迷信，我很能體會自己，這些微妙的、不為人覺察的心理變化，不會是無緣無故的，一只襪子根本不值錢，丟了就丟了，我的心為什麼會為此一動？我不由得想到，這次錦標賽我們會怎麼樣？
和韓國隊比賽的那天早晨，我起床後在陽台上站了會兒，看到克羅地亞隊員一個個都在海邊散步，她們昨天又輸給韓國隊，也許是時差沒倒好，她們沒有發揮出最好的狀態。這時，我聽到隔壁陽台上何琦在對吳咏梅說：“你看你看，克羅地亞隊昨天輸了，想不開了，在底下溜彎呢。”
我隨口接一句：“希望我們不要爆冷門啊！”
何琦不假思索地回答：“不會的。”但不知為什麼，突然間，我又想到昨天夜裡尋找那只“失蹤的球襪”的情景。“差一點掉下去的球襪”似乎真是一種預兆。
中韓賽開始了，袁偉民卻要上飛機去廣州出差，臨走前，他在辦公室看衛星轉播，前兩局中國女排輸了，袁偉民坐在辦公室裡不動了，走不了了？！有人來催了，飛機是不等人的。第三局一開始，眼看起飛的時間實在緊迫，袁偉民揣著惴惴不安的心去了機場。一下飛機，他迫不及待地打電話詢問：結果怎樣？電話那頭傳來的消息令人懊喪：中國女排2∶3輸給了韓國隊。
自我執教中國女排以來，韓國隊從來沒有贏過中國隊，但金炯實接手教鞭以後，韓國隊為打中國隊做了長期的準備，今天的比賽她們是抱著決一死戰的心情，一定要打贏中國隊。中國隊在第一局曾以13∶9的形勢領先，最後卻讓對方連追6分。第二局，中國隊又以6∶3領先，但仍然被韓國隊追成8平。12平以後，中國隊又連連失誤，以15∶17又丟一局。
顯然，中國隊今天輸給韓國隊的主要原因就是失誤太多，特別在關鍵的第五局，失誤送了6分之多。中國女排教練陳忠和說，郎平帶隊以來從沒有出現過這樣高的失誤率。據說，李嵐清同志也有點坐不住了，打電話到廣州找袁偉民：給郎平打個電話吧。但是，這個電話該怎麼打，是批評還是安慰？！袁偉民為難了、猶豫了。
輸了這場球，大家就緩不過勁了，有的隊員當場就哭。我不許隊員當著別人的面哭：你只能贏不能輸？！當然，我們輸得實在太關鍵了。在大食堂吃飯的時候，意大利隊主教練佛利哥尼看到我，親切地說：“放鬆點，中國隊沒有問題，我看了錄像，我真不敢相信韓國隊打得這麼好，但我不相信她們場場都能打得這麼好。”古巴隊主教練安東尼奧也拍拍我的肩膀說：“以後還有機會。” |
