新兵下連也是一年的春節前夕。汽車一路上山，穿過一個小鎮，路邊積雪中還能看見人們剛燃放過鞭炮的殘屑。
隨著海拔升高，周圍開始變得荒無人煙，黃哲的心也越來越失落。“剛離開一座山，又進到了一座更深的山。”隔絕了繁華和喧囂，與家鄉的山相比，這裡異常寂寞。
“我開始有些想念家鄉的山啦……”下連半個月，黃哲在電話中和母親說。父親搶過電話對他說：“你是大山裡走出來的娃，你不適應誰能適應？”
要想適應軍旅生活，首先要守好這裡的山。入營不久，連隊組織巡查陣地，他主動報名申請參加。連長告訴他：“你守護著山，山也守護著你。守好了山就是守住了陣地。”
新兵上哨，裹著厚厚的軍大衣，黃哲冷得直打寒戰。那時，還沒建崗亭，站夜崗是個“苦差事”。冬天雪大，執勤下哨，人都變成一尊“雪塑”。
第一個月站夜崗，帶哨的四級軍士長武兵兵告訴黃哲：“黎明前天幕上，最閃亮的星叫啟明星，它為迷途的人指引方向。”每次站哨，看著天幕中的“眼睛”，武兵兵會和黃哲聊起連隊的故事，也會聊起自己的家鄉，“我的家在黑龍江，北斗星下面就是我的家。”
望星看天，解思鄉之情。這是黃哲成了老兵才悟出的道理。
退伍前那一年，武兵兵把自己手繪的一本星座圖和巡邏圖交到黃哲手上。這位四級軍士長把16年守山歲月凝練成一幅幅圖片、一條條路線、一句句叮囑。
接過本子，黃哲鼻子一酸，感到肩上沉甸甸的。 |
