|
| 作者章念馳的畫作 |
回想我的繪畫歲月，雖然窮，沒地位，也沒有什麼成就，但這是一段很美好很開心的經歷，以後再忙再累再也沒有這種打心底里來的開心了。但我這麼鐘愛繪畫，我沒有畫過國畫，因為我不知怎麼入門，而國畫最講究筆墨，怎麼用筆，怎麼用墨，很難無師自通。我雖有一個長輩是大畫家——上海中國畫院創始人之一——張大壯先生，他是我祖父唯一的外甥、我的伯父，他為人謙遜低調，常說“做人要讓人，筆頭不可讓人”。我想跟他學畫，他不允，他說：“你是我們章家後代唯一從文之人，你要相信眼前的日子一定會過去，將來你祖父許多後事要你去完成，眼光要放長一點，不要學我，畫畫難有出息！”是啊，當時九儒十丐，生活寒酸之極，他們的作品是美輪美奐的，但他們生活是寒酸窮困的，所以我沒有選擇當職業畫家。但我常常看大壯先生作畫，這種筆法與技法，如果沒有親授真是不得其門的。但國畫的白描我還是認真練習過，是臨摹趙堅先生送我的趙宏本先生的宣紙線裝《孫悟空三打白骨精》，上面還有作者簽名，這也是很好的享受。
1979年我進入了“高等學府”——上海社會科學院歷史研究所，開始是從事我祖父太炎先生的專題研究，後從事兩岸關係研究，這些研究工作吸幹了我所有精力。記得剛入社科院時，領導訓話說：“你們這些科研人員，如果做做其他事，在報紙上寫寫小文章，只好請你們另謀高就——去中學教書吧！”這句話嚇得我只好夾著尾巴做人，割了美術愛好的這條尾巴。
但有一次我應工會要求，給院員工美展交作品，畫了幅《歷史研究所前的古杏》。我每天進出歷史所，小徑旁有三棵古杏。冬天，杏葉盡脫，露出張牙舞爪的枝條，密密茂茂，企圖擋住去路，它們既見證了歷史，但也無法阻擋歷史。我用張黑版紙用油畫棒用藍色塗滿底板，上端是一個昏黃的大太陽，三棵枯枝銀杏擋在太陽與天空之前，樹與樹枝是我用刮刀刮出來的，層次分明，樹枝有力，是冬似春……這幅作品在上千人的社科院中竟獲得了一等獎。但這也是我最後一幅繪畫！
我雖停止了作畫，但我對美術的愛好與關注並沒有放棄。
我自幼在叔叔的書房中飽覽歐洲文藝復興各種作品，長大後飽覽蘇聯現實主義作品，筆法固然單一，但人是人、物是物，歷史人物與現實人物飽滿英偉，陳逸飛在美國走紅的，也是這一類作品。
回顧一生，先後從事歷史研究與兩岸關係研究凡四十年，也算“著作等身”，而我最鐘情的還是繪畫。但我已跑不動了，也畫不動了，再也不能站在田野上繪畫了，只能將我這段經歷——沒有成就的經歷，記下來，孤芳自賞了。
寫於2020年12月31日
（來源：文匯筆會公衆號） |
