懂得了古代文人的不屑與不能，便能明白徐風《做壺》的突破與創新。他用清晰曉暢的文字復原了紫砂古法制壺的技藝：他細細介紹了十幾種工具，泥凳、明針、線石、竹篦只、木雞蛋、獨個、木轉盤、搭子、虛砣、矩車；從容地講述著制壺的流程，打泥片、打身筒、一捺底、擀身筒、做壺蓋壺頸壺鈕、搓嘴、打印章，等等。隱藏的線索被一一揭露，微妙的細節被一個個展示。讀了《做壺》之後，我覺得自個兒看待案上那把石瓢壺的眼光都變得溫柔起來。之前只當它是個喝茶的器具，是徐風的文字帶我追溯了它形成的軌跡，叫我看見了這安靜物件中凝聚著的人的豐富行動，和一種“為了把事情做好而把事情做好”的精神。徐風說，他寫這本書是想“讓不懂壺的人能看懂做壺的奧秘，並且生出許多意趣和懷想；讓懂壺的人讀後也覺得受用，從中獲得他們之前沒有的視野和認知。”這份野心不小，難度也不小。他坦言“很多生澀的術語、行話，做壺過程中那些只可意會不能言傳的手勢、做法，成型的方言表述，等等，常常讓我在寫作中舉步維艱”。是的，駕馭文字的高手，更加深諳文字的局限。無論多麼精微的語言，都有難以抵達的地方。徐風是幸運的，他有一位合作者——制壺行家葛陶中先生。他們倆，一個不厭其煩地演示、講解，一個竭盡全力地追慕、記述；一個要想著如何把技藝從自個兒身上傳遞出去，一個要思考怎樣把默會的知識搬挪到書本上；一個是用紫砂泥做壺，一個是用文字做壺。因此，《做壺》是一本充滿力量的書。它消散了製作紫砂壺的神秘光暈，打破了古老技藝的封閉性。它使得“古法制壺”進入了可以分享的知識網絡，這對社會、對技藝，皆有益。
《做壺》的這個“做”字，體現出對雙手的最大敬意。人們有時會把手和腦對立起來，膜拜智識，輕視勞作。美國公共知識分子桑內特在《匠人》一書反思了現代文化的這一弊病，提出“製作就是思考”。《做壺》為這一觀點提供了生動的例證。制壺的過程中，紫砂藝人要面對各種挑戰，小到如何對付泥料，怎樣提升壺嘴的精氣神，大到如何面對傳統，要不要創新，怎樣創新。他們必須見招拆招，拿出自己的方案來，每一步都要思考，每一步都得決斷。書中收錄了許多葛陶中做壺的照片，幾乎每張照片中都會出現他的雙手。將這些圖片瀏覽一遍，會看到一塊泥巴如何在這雙巧手的擺布下，層層推展，最終成為一把形神兼備的紫砂壺。圖片展現的創造過程，寧靜、單純，卻有一種動人心魄的魅力。那雙手，拿捏著泥巴，卻與玲瓏的心思、縝密的頭腦相連相通。
二
我喜歡“做壺”這個書名，它雖素朴，卻有股子勃勃的勁兒。做壺、做事、做人，關鍵都在這一“做”字。徐風將“做”字背後的道理娓娓道來。比如等待，“如果給一塊砂土賦予靈性，它會知道這是成大事之前的必然功課，它是等得起的”；還有順應，“‘征服’是一個生硬的詞，做壺的詞典裡，應該屏蔽它。順應，就是延伸、發揮、利用泥性的長處”；至於速度，“片面追求快，壺上就會有火氣、暴氣、戾氣”；還有精神狀態，“一張泥凳，就是壺手的精神狀態。乾淨、利落、井井有條。看一個藝人壺做得好壞，瞄一眼他的泥凳就知道了”。《做壺》裡有不少這樣恰到好處的領悟與生發。做壺與做事，乃至做人，本質並無不同。任何技藝，終究是打磨人生；精進匠藝的同時，也在淬煉著靈魂。 |
