※那天是三月三日。
淑如進醫院的那天非常突然，真的是非常突然。她住院的前一天，我們大家還一起去烏來泡溫泉。我們彼此擁抱，享受溫馨的時刻。
返家後，淑如很興奮，與我講了很多，與我討論未來要先抱孫子，還是要抱先孫女。
我看著淑如的雙眼，知道她實在不想離開我們。我抱著她，彼此相擁入睡。
半夜，淑如不斷地咳嗽，我本以為是溫泉水嗆到之類的，沒想到她一夜長咳，簡直無法呼吸。
我扶淑如到客廳，輕拍她的背，直到天亮。她咳的每一聲，都讓我心驚肉跳。
清晨，守正和曉玲納悶我們怎麼一夜未睡，我說要帶媽媽回醫院。早上七、八點，我們將她送急診室，就發現她肺部感染，鄭醫師評估後，說要送進去重症區插管。
淑如拉著我的手，說：“我不要插管，我會好的！”我強忍著淚水，將她扶上病床，她整個身體癱弱無力，還是繼續用僅存的力氣，告訴我，她不要插管。
那時候，楊泮池醫師還有其他醫生，也來幫著看病況，楊醫師說這個狀況有可能是肺炎肺部感染，感染是可以控制的，就還是可以拚拚看，我們只要有可以恢復的點，我們都不會放棄。儘管她呼吸衰竭，醫師們還是持續積極地在加護病房治療。
那幾天，我在台大醫院與信義區住所的來回往返，都是用走路的。沿途的一景一物，都充斥著我與淑如的點滴回憶。 |
