|
| 《美姐》導演郝傑（右一）、主演葉蘭（左一）和台灣著名導演侯孝賢。圖片由受訪者提供 |
中評社北京10月29日電／“大家多支持，《美姐》如果票房不好，很快就會下線。”10月18日上映前，郝傑對記者們說得頗為懇切。作為一名青年導演，《美姐》是郝傑的第二部作品，上一部則是《光棍兒》，講述張家口農村幾個老光棍的故事，內容生猛鮮活，通過網絡視頻流傳後，在各類專業影迷網站上好評如潮。第二部作品就能貼上“龍標”（中國國家廣電總局片頭）公映，郝傑開玩笑說，這是“獨立電影導演的恥辱”—誰都知道，這是成就。
《時代週報》報道，從籌備到拍攝歷時兩年，《美姐》最後交出的業內成績單頗為好看（第49屆台北金馬國際電影展NETPAC“最佳亞洲電影獎”；入圍西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節新導演競賽單元及東京Filmex國際電影節；2012中國電影導演協會“年度青年導演”提名）。上映前，又因騰訊的網絡盜播，意外得以提前“預熱”，但這一切阻擋不了《美姐》凄慘的排片與票房。
雖然上映第一天，《美姐》就獲得了豆瓣7.9的高分，但大部分影院只在冷清的上午安排一兩場，有些影院則幹脆不排片。在大量業內人士的吆喝下，票房目前還在緩慢增長，但顯然非常有限。“沒法計算，等徹底下片了，我才能知道賠進去多少錢。”制片人孫奎洩氣地說。
性生猛背後有“更重要的東西”
把《光棍兒》和《美姐》連起來看，很容易能找到郝傑的個人風格，兩部電影核心線索的共同點都是：農村裡的性。
之前，《光棍兒》被評價為“幾乎以‘性’輻射了農村生存圖景的方方面面”。《美姐》則展現了一部個人史：鐵蛋小時候喜歡漂亮的美姐，發誓“美姐是我的”，“長大了我娶你”。鐵蛋長大了，美姐老了，美姐的大女兒正值青春，恰似美姐當年。鐵蛋和她相戀，戀情遭到阻撓，大女兒被迫遠嫁內蒙。美姐的啞巴二女兒被許配給了鐵蛋。鐵蛋不快樂，跟著二人台劇團巡演他鄉，美姐的三女兒又長大了，也和美姐一樣漂亮，主動提出要考二人台劇團，還對鐵蛋主動出擊—鐵蛋的一生都在迷戀同一種形象和夢境，雖然每一次困境不盡相同。
和城市相比，農村裡的性一直以一種原始、單純的形態出現。著名編劇蘆葦因欣賞郝傑的作品而與其相識，他回想起知青生活時對性的無知：“無意中看見女同志的月經帶，全是血，大驚失色，以為誰有大病了。”郝傑立刻接話：“階級不同。在農村，我們從小看動物就知道性是怎麼一回事兒。”《美姐》中，民宅的廁所都是露天的旱廁，外面僅圍著點栅欄，男人們在院子裡講話，大姑娘大大方方地在旁邊上廁所，上完邊拎褲子邊走出來，臉上掛著單純的笑。
這樣的氛圍，造就了郝傑在性上肆無忌憚又不乏純真的筆觸，充滿鮮明的個人風格。“我們都是從山裡來的人，娶媳婦生孩子那就是一輩子最最重要的事情。從小聽大人說話，聽人唱歌，都是男女之事，是最重要的東西。我雖然現在出來了，但骨子裡還是那個德行。”
和《光棍兒》不同，《美姐》裡鐵蛋對美姐的情結，是性啟蒙，性幻想，但更關乎愛。他不似那些老光棍兒們般饑渴生猛，而是一直節制甚至悲情地生活著。在被迫和大女兒分開、娶了二女兒之後，他不惜放逐自己，借遠離男女情事逃避戀愛悲劇。即便美麗的三女兒對他投懷送抱，他的選擇還是躲開、回家。
原先，郝傑在劇本第一稿中安排鐵蛋盡情追求情愛夢想，和三女兒幹柴烈火，最後死在佳人懷中。但後來他決定讓鐵蛋克制住。“他喜歡人家的媽，搞了大女兒，娶了二女兒，現在還要和小姨子偷情，那……這算什麼？”生猛故事的背後不再有肆意揮霍的欲望，郝傑最終讓他的人物回到了農村人的恪守本分和道德倫理中。“有更重要的東西”，郝傑肯定地說，但他拒絕將這“更重要的東西”具象化。
“專業人士”嗑瓜子，導演窮忙活
2013年7月28日，《美姐》又拿下“First青年影展”五項大獎（最佳演員、最佳劇情、最佳美術、最佳編劇、最佳導演）。郝傑領獎時說，自己要“放開撒點野”，嚎了一段二人台後，他接下來的發言更“撒野”：
“我們呼吸的空氣什麼成色，我們喝的水什麼成色，我們的人本身就是什麼成色，我們的體制、文化和電影就是什麼成色。所以所有的人包括我在內，都不是什麼好東西。別給我投資，不用對我好，對我好沒用，但是要對電影好，我記住他一輩子，電影史也會記住你一輩子。即使人類文明消亡，我們都不在了，好的影像還是會定格在宇宙的某個角落，在那裡有最可貴的尊嚴。”
郝傑說這段話時，身後是創下國內票房奇跡的《泰囧》導演徐崢、五次拿過金馬獎最佳攝影的李屏賓。衣香鬢影的頒獎禮上，郝傑的表現更像個砸場子的反叛者。第二天，媒體報道忙著把影展評委徐崢的大照片放在報紙的顯眼位置上，只把郝傑的發言作為“奪得五項大獎”的花絮，沒有人試圖理解和反思。
“別給我投資，不用對我好”，這話是郝傑說給《美姐》投資方、“緣起文化”董事長孫奎聽的。兩人是在北京電影學院進修時認識的同學和老朋友。第一部電影《光棍兒》的投資才30萬，但郝傑自述拍得順利又舒服，因為團隊都是有共同理想的人，他稱之為“小作坊”。《美姐》製作費漲到了120萬，投資方不再是專事獨立電影製作的公司，而是有電視、電影、廣告等多個綜合影視業務的綜合體。董事長孫奎稱自己“投資每個電影都是奔著公映去的”，一口氣給郝傑配了個多達60個人的劇組。這60個人都是成熟的電視電影製作成員，當他們被郝傑拖到張家口的農村拍攝《美姐》時，一場矛盾百出的合作開始了。
有個小姑娘，懷著對文藝片的景仰主動要求加入郝傑團隊，跟著到了拍攝地才知道，天天都沒法洗澡，直到拍攝結束，結果第二天就跑了。投資方給郝傑配的劇組人員沒法直接跑路，但對工作的抵觸情緒日漸增長。“60個人的劇組只有20個人聽我的，”郝傑說。他不是一個愛擺譜的導演，從來不會端坐在攝像機後面指揮全局，在只有20個人能差遣的情況下，種種細節只能由他自己完成：“一群人等著開機，說導演呢？導演不知道在哪兒挖土坑呢。” 郝傑帶著自嘲回憶起劇組工作人員對自己的評價：“怎麼會有這樣的導演？”他們嗑著瓜子聊著閑天，看郝傑灰頭土臉地前後忙活。甚至連使喚劇組司機，郝傑都要畢恭畢敬：“人家會想，別人都在嗑瓜子，為什麼你讓我幹活？”他從來不敢對這群渙散的工作人員施以怒色。“你要是敢不客氣，人家收拾你一頓。”郝傑模仿他們的表情。
另一方面，城裡來的攝制組完全不了解張家口農村的真實情況，種種細節也的確需要土生土長的農村人郝傑來一一落實。男主角馮四其貌不揚，是西北一帶最有名的二人台演員，其他人（除了女主角葉蘭）都是業餘演員。拍攝時，總是一大群農村人在鏡頭前亂哄哄地說著難懂的張家口土話。
在這些所謂“專業人士”背後，是和郝傑工作方式格格不入的“標準商業化製作流程”。和郝傑真正命裡犯衝的，其實就是這一套所謂的“成熟體系”：“專業人士”習慣都市裡短平快的拍攝、嬌滴滴的美女和片場裡很多很多的助理；郝傑則試圖記錄農村的真實生活，按自己的內心需求拍攝故事。也正是因為這一套商業流程，120萬的預算無法真正落實，“錢不夠用，還有很多被浪費了”。
郝傑窮盡各種方法試圖完成拍攝。人手不夠就自己來，預算不夠就住窑洞，吃自己家裡的飯。但到頭來仍有一個巨大的困難克服不了：原定拍攝60天，拍到40多天，投資方堅持讓他立刻結項回北京，理由是“錢不夠用了”。郝傑說：“我不要錢，你讓我多拍幾天。”投資方堅持不同意，因為劇組給公司的反饋是：“這是我們有史以來參與過的最爛的戲。演員不像演員、劇組不像劇組、方法不像方法。”
因此，儘管《美姐》上映後好評如潮，但觀眾們看到的，其實是影片拍攝到三分之二時被暫停後的樣子。
郝傑不能忍受作品沒有真正完成就結項。“有人說我不厚道，人家給你投資，你還罵人。但是我覺得，你要不就別要這個孩子，這孩子要了，明明可以發育好，為什麼不給時間？” 但他仍舊願意理解孫奎：“他是個好人。他是投資者嘛，做股票可以判斷高低點入手，但是電影這事兒怎麼判斷？”
文藝片與商業片的二元對立
雖然已經和郝傑相互諒解，但投資人孫奎也堅持自己的想法：“導演計劃拍多少天我不知道，反正他總共拍了45天……總投資在那兒擺著呢，一般一個電視電影，15天就夠了。”他還是在用電視電影的製作經驗作標尺。“我宣（傳）發（行）用了200萬呢。”孫奎說，宣發的費用比電影的製作經費還多，他反而覺得很正常：“人家大片，宣發動不動就一億。”他和郝傑的思維差異顯而易見。
因為投資方對這樣一部“怪電影”沒有信心，《美姐》的公映日期一改再改，從2013年的賀歲檔一路退到了今年10月。10月18日，《美姐》終於公映。但院線並不待見這樣一部名不見經傳的文藝片，賈樟柯票房最高的電影《三峽好人》也不過區區200萬人民幣。如果院線判斷電影“不受歡迎”，電影將很快下線。
情況緊急，投資方花了錢營銷，開始帶郝傑在各個城市跑碼頭、拜票，做觀眾見面會。營銷思路也變來變去，一開始喊出的是“中國最美文藝片”，臨近公映時又出了新海報，兩個裸女纏繞在“美姐”二字上，強調重口味。“那海報當然不是我想的，”郝傑說。但他沒有多說，大家無非想讓電影能在院線多留幾天。
就像《賽德克巴萊》、《逆光飛翔》、《萬箭穿心》一樣，影人和影評人們開始在網絡上不吝口碑，發起“支持《美姐》，不讓下片”活動。北京電影學院教授蘇牧評價該片是“中國電影的史詩篇章”；曾在微博舌戰郭敬明粉絲的史航則一再誇贊《美姐》：“風情入骨，傲骨入心。排片不利，美姐撐住。”專業人士的號召使得《美姐》上映第二天的票房是第一天的三倍，但郝傑對這樣的進步還是報以苦笑：“基礎太少了，三倍也很少。”
在對《美姐》的好評中，無論觀眾還是影評人，都很容易把《美姐》拿來和《小時代》相比，形成文藝片和商業片的對立。記者們也經常用這樣的對比追問郝傑，慣性的二元思維深入人心：商業大片橫行，文藝電影難有生存之地；一旦文藝電影票房好了，又有“主流化”、“媚俗”等各類指責。郝傑從不關心報章雜誌上的口水戰，但是他不喜歡文藝和商業水火不容的思維：“文藝的情懷我割舍不掉的，對所謂的那些商業元素也沒有興趣。但別人看了我的電影都說好看，那才是商業片的核。”
“拍電影就是談戀愛，我要心動啊”
在拍電影上，郝傑是個有天賦的人，拍片只是在他的“感覺”驅動下的一種本能，他自己也強調這一點：“拍電影和談戀愛是一樣的，我要心動啊。做電影就要是這個狀態，我希望傳達給觀眾的也是這個狀態。新作品，我要讓所有人看完後就著墻離開電影院。”郝傑說這話的時候，眼睛望著遠方，雙手不自制地晃動。
時代週報：說一下投入電影行業的原因？
郝傑：我從張家口考上保定的河北大學，在別人的電腦上看了真正的電影，看了就受不了，聽說北京有電影學院，我坐著火車就去了，也不回保定上學了，我跟學校說“你們把我開除了吧”，我不回去了。我就在電影學院蹭課。電影學院裡接觸的電影，讓你感覺到普通人也都是有魅力的，是有價值的生命，也可以拍電影。
雖然當時我很自卑，沒有人願意搭理我，但是從電影學院學習、看電影找著自己之後，我才有了生命本身的那個能量，我自己的生命才立得住了，才知道有了發力點。
時代週報：為什麼一直關注張家口地區？
郝傑：因為那是我的家鄉，我就從那長大的。出來這麼多年，年紀越大，離得那越遠，越思念那個地方，越會顯得那個地方重要。另外，我看到的影像作品沒有跟我的家鄉有關的，沒有他們的生活狀態、文化和方言，完全沒有。就特別有衝動，想做一個家鄉的父老鄉親他們的生活狀況。
時代週報：你怎麼看市場上所謂的商業片？
郝傑：不是不好，中國的文化也是這個狀態，電影也是這個狀態，根本容不下一個原創性特別強、特別有價值的東西，整個體制都太急功近利了。弄一個食物，用味精和泡沫頂到那裡就夠了，誰有耐心從春夏秋冬慢慢挖掘食材？一樣的賣，你還沒有那個好賣，那樣效率最高。但恰恰，像藝術這樣的東西，是需要從生活、生命裡釀造出來的，需要一個過程，很費事的。
時代週報：你會給自己設個目標嗎？
郝傑：以前想“老子要做中國最牛逼導演”，小時候不懂事。其實那個東西跟你的電影好不好沒有關係，要做好導演，你做就行了。比名氣沒有意義，那是名利和是非。就像你喜歡一個人一樣，你跟她談戀愛就夠了，我要跟她談戀愛，那樣我才幸福。打動你的到底是什麼？藝術電影本身還是心動，你心動不了，最後觀眾看了也心動不了。好電影的元素都有了，但就是不感動，現在很多片子就是這個問題。
時代週報：很多人拿你跟賈樟柯比較，都是“文藝片導演”，都愛“書寫故鄉”。
郝傑：賈樟柯的電影裡，有很多思考，比我深刻得多。其實我基本上沒有思考。這是兩個系統，有需要思考的電影，也有不需要思考的電影。我只是感覺得到，我看見了那個東西在召喚我，我得過去，我得做。
這不是一個簡單的所謂直覺，我真的看到了，那個信號很強烈。你得去弄，別人都在反對，但那是好的，得堅持那個信心。實際上我做的又不是非得要給別人的，拍出來的只能是我的生命迸發的，讓我心跳的。還是說回那個比喻，我要談戀愛，管別人怎麼看？二人台
《美姐》裡詳盡展示農村“性”的舞台是二人台。二人台俗稱“雙玩意兒”，是流行於內蒙古自治區及山西、陝西、河北三省北部地區的戲曲劇種，大多採用一醜、一旦二人演唱的形式。二人台的唱詞大膽直白，香艶得近乎簡單粗暴，“十七八歲的大閨女水呀水靈靈，哪一個後生不想抱住親一親？熱洞洞的土窑燒上一把柴，只要挨著哥哥睡，小妹妹我心裡頭甜”。
在郝傑的故鄉，二人台是男女老少最喜聞樂見的藝術形式，但它沒有二人轉的好運氣：因為“低俗”上不了台面，再加上流行歌曲的衝擊，二人台境遇早已大不如前。這一次，郝傑打定主意，想在第二部電影裡展示一下這已失去話語權的民間藝術。
《美姐》中，鐵蛋所在的二人台劇團每到一處就讓全村人春心大動：寡婦聽了想勾引唱戲的，小夥子聽了就愛上女扮男裝的旦角；劇團離開某地，全村人十八相送，邊送邊哭—農村生活的單一、民間曲藝的精神支柱作用，城裡人無法想象。 |