《歸鄉》告訴我們，兵荒馬亂的年月裡，一個林世坤，從台灣流落到大陸，大陸成了他的另一個故鄉。一個老朱，從大陸漂泊到台灣，台灣也成了他的故鄉。兩個老兵邂逅在人生的旅途上，卻原來都有一個共同的情結。
少小離家，有家不能回。待到歸鄉時，卻又難舍他另一個家。這“歸鄉”的路，何時是個頭？於是，鄉愁詩意化，歸鄉的情節就此紓解而升華。
映真用林世坤和老朱這兩個藝術形象昭告世人：“台灣和大陸兩頭，都是我的家”。這，會“住在你心裡頭，時不時，在你胸口咬人”，讓你刻骨銘心，讓你終究難以釋懷。於是，我們讀懂了，這歸鄉的路，其實就是統一的路，就是不分大陸和台灣都是一個中國的路！
在《夜霧》裡，映真借用了一個國民黨青年特務的觀察，再現了民進黨領導的大遊行的罪惡場面：從路上開進耒一小隊群眾，拉著上寫“台灣、中國，一邊一國！”的白布條。
隊伍跟前，有一個穿灰色夾克的男子，用繩子拴著一條小白豬，小白豬在人聲中驚惶失措地竄，而小白豬身上由利器刻著“中國豬”幾個歪歪斜斜、滲著血絲的字。人群中傳來笑聲。小白豬“嗚嗚”地叫。 ......猛然，我想起了，當我們在西三旗宿舍讀《夜霧》初稿時，讀到這裡，映真突然站了起來，憤憤地說：是可忍，孰不可忍！他說，寫作這篇小說時，我的心情是，痛苦，憤怒，渴望去戰鬥！頓時，我似乎又聽見他那鐵骨錚錚的宣言：我是個死不改悔的“統一派”！ |
