中評社北京9月30日電/幾十小時的如影相隨,也並不能太多了解一個人,但我必須為4天的貼身採訪寫點什麼。我曾從年幼時仰慕李敖,到後來少年狂傲輕視李敖,再到後來隨著年歲漸長漸漸有一絲懂得李敖,這三者的時間轉換,令我聞嗅到時光的味道。相信有許多青年人,與我有同樣的感知。所以我對李敖的記憶,注定由時光說起。
他老了。不管是誰,令人覺得老,總是一種非常心酸的感覺。更何況,這個人一直頂著“大師”名號縱橫江湖。他的老,之於他年輕時的不滅神采,更具有強烈對比性。任何一種勇者,在時光面前都無所適從,無論是帝王將相,還是曾經揮斥方遒的文字將軍。
他善於調侃以及自嘲,“世界三大男高音跟我同歲,他死了。我也岌岌可危。”他談生死,置之度外,當然這種對生死泰然的言辭,是令人敬佩的一種能力。我們年輕人不太懂,經歷過無數政治風波與文字風波的老人,一生笑談紙面沙場,風流不羈,更比尋常人懂得。
這一個星期,李敖令人刮目相看的,首先是他的體質,其次是他的謙卑。無論是給他端茶送水的服務員,還是靈隱寺的住持方丈光泉,或者是政府高官,給他拿來任何東西,他都會恭恭敬敬站起來,說:“怎麼敢當!怎麼敢當!”滿臉誠懇,微微躬身。
記者會上,他認真對記者說,“讓你們滿意,盡量會回答你。”他對值得敬佩的問題非常認真,會讚揚記者的發言;但他對無知的問題也沒有不屑,四兩撥千斤,三下兩下擋回去,哈哈一笑,皆大歡喜。
|