中評社北京4月10日電／2003年4月1日前，他是世間“不一樣的煙火”；在那以後，他成為永遠的傳奇。生前集萬千寵愛於一身，死後得萬千文字憑吊以安神。有哪個藝人，如張國榮這般，經歷了這麼長久的告別？張國榮的一生，人生如戲、戲如人生，他以風華絕代的魅力和驚世一躍，溫柔了歲月，亦驚擾了時光。
對於看著香港電影長大的幾代人來說，張國榮是香港電影風華的一個縮影；懷念張國榮，其實也是在懷念漸行漸遠的香港電影，還有那已經消失的情懷和未能達成的期待。
想必，他仍喜歡人親熱地叫他一聲“哥哥”。哥哥，時間過得飛快，如果你還在，今年61歲了；如果你還在，還能演繹好多個春秋冬夏；如果你還在，此時正是人間四月天。
飛鳥和別姬都碎在鏡子裡
“不行！說好的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”程蝶衣（張國榮飾）執著於要與師哥段小樓（張豐毅飾）唱一輩子的“霸王別姬”，他帶著走火入魔的天真，活在戲裡，卻忘卻了世上唱到了哪一出。
張國榮第一次扮上虞姬後，導演陳凱歌說他整個人都驚呆了：“最有意思的是，他扮上以後不怎麼抬眼，眼簾就那麼垂著，本來京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上，而他不怎麼抬頭，那真是千嬌百媚。”
這“絕世名伶”讓台下的四爺（葛優飾）看得恍恍惚惚，不知今夕何夕：“一笑萬古春，一啼萬古愁，此情非你莫有，此貌非你莫屬。”
編劇李碧華感慨，程蝶衣就是為張國榮量身定做的，換個人再演不出程蝶衣這種境界。哥哥曼妙的身姿、負氣的背影以及決絕的語氣，絲毫不差地帶出了程蝶衣身上的執著、陰柔、嫵媚。這真是人戲合一，張國榮演程蝶衣，程蝶衣演虞姬，他們一樣 “不瘋魔不成活”。
陳凱歌在拍《霸王別姬》時，常被哥哥的表演深深震撼：“他的眼裡流露出令人心寒的絕望與悲涼，停機以後，他久坐不動，淚下紛紛，我並不勸說他，只是示意關燈，讓他留在黑暗中……”
虞姬自刎了，張愛玲說：“我比較喜歡那樣的收梢。”以死亡實現自我救贖，那痛真是不可逆，無力回天。
而《阿飛正傳》裡的那只飛鳥，從一開始就死了。
阿飛旭仔（張國榮飾）把內心的恐懼深深地隱藏了，外化成玩世不恭和冷酷無情。他拒絕與世界講和，我行我素，對這個世界感到厭倦。當厭倦世界的時候，就開始愛戀自己。
穿著背心短褲的阿飛對著穿衣鏡跳舞，旋轉，顧盼，那種旁若無人、自憐自戀的感覺在性感又孤獨的舞姿中展現。“我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時候。”他躺在床上，洋洋自得地念出這段獨白。阿飛一直自詡為那只無腳鳥，他需要愛卻又怕成為負累，所以到處留情，又屢次脫逃，負了好多女人：良家女子蘇麗珍（張曼玉飾）、舞女露露（劉嘉玲飾）、養母，他自己卻被生母所負，臨了死在亂槍下才醒悟：“以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。”
夜闌靜問有誰共鳴
|
