俄國人為什麼懷念斯大林
2009年12月21日,莫斯科 Izmailovsky酒店。兩千多人把大堂擠得水洩不通,他們來到這裡紀念斯大林誕辰130周年。女歌手在軍樂伴奏下唱起愛國歌曲,舞台上方掛著斯大林的巨像。詩朗誦時,有人開始啜泣。
2009年8月底,莫斯科最繁忙的地鐵站之一庫爾斯卡亞地鐵站整修一新,入口大廳的墻上刻著一行大型鍍金標語:“斯大林培育我們對人民的忠誠。鼓舞我們去勞動、去立功!”這是前蘇聯國歌中的一句。另外一條標語是:“為了祖國!為了斯大林!”
2009年8月31日,莫斯科巴斯曼法庭受理了斯大林孫子葉夫根尼.朱加什維利對於《新報》的起訴,葉夫根尼.朱加什維利認為該報副刊4個月前刊發的一篇有關斯大林的文章不符合事實,文中“斯大林和肅反人員跟幾起首先針對本國人民的血案難脫幹系”、“斯大林和聯共(布)政治局成員決定在1940年4-5 月間大規模槍決波蘭軍官”等論斷,嚴重損害了斯大林的聲譽。他要求《新報》刊登反駁文章,並向該報和文章作者分別索賠950萬和50萬盧布。
2004年12月21日,斯大林125周年誕辰之際,全俄未來共產黨中央委員會政治局委員亞歷山大.庫瓦耶夫說過一句意味深長的話:“現在俄羅斯正處於一種悲慘的狀態,所以俄羅斯需要一個新的斯大林。”
中國學者馬龍閃對於俄羅斯目前的這種“悲慘的狀態”,以及俄羅斯人對於政治強人的呼喚,做過如下精辟分析:
自蘇聯解體,波羅的海三國、中亞和外高加索各前加盟共和國獨立以後,俄羅斯的版圖銳減到17世紀初彼得一世時代的規模。它從此失去氣候溫暖的富裕的南方,用自由民主黨領袖日裡諾夫斯基的話說,就是蘇聯解體又把俄國人趕入了冰凍的寒帶。
它不只失去大片國土,還丟失了1億多人口,失去了波羅的海沿岸的出海口和黑海一帶的天然良港。這使俄羅斯幾百年打開出海口的努力化為烏有。
1990至2000年10年間,俄羅斯國內生產總值、工農業生產規模下降一倍多,工廠、交通等設備過度老化,造成空中、地上、水下惡性事故不斷;工業化出現倒退,只能靠原材料和石油、天然氣出口來維持國家生存。正如多勃林科夫院士所說,如果現在的局勢一直持續下去,俄羅斯不僅會變為西方歐美發達國家的原料附屬國,也會淪為快速發展的新興工業國──中國、韓國、馬來西亞的原料附屬國。俄國的農業也一直陷於滑坡狀態,國家越來越依靠糧食進口。
伴隨著經濟的貧困現實的,是俄羅斯日益嚴峻的社會問題。蘇聯時期的社會保障體系已然崩潰,貧富懸殊、兩極分化現象越來越嚴重,酗酒、吸毒和賣淫成為社會的毒瘤,據統計,目前俄國心理疾病患者總數已達400萬,流浪兒童達200至300萬。
一個曾經堅信自己的人民是最完美的公民、自己的國家世界第一並且肩負著拯救全人類使命的國度,一個曾經以偉大的衛國戰爭雪洗日俄戰爭慘敗恥辱的國度,一個曾經以自己的工業和軍事成就令世界嘆為觀止的國度,一個曾經占據世界權力格局中令人驚悚的一極的超級大國,如今淪為前路蒼茫的二流國家,這無疑是俄國人心頭難以撫平的創痛。
俄羅斯如何走出歷史低谷?如何贏得昔日驕傲?
他們似乎有了答案,那就是:要有強有力的鐵腕人物,要有強大的國家權力。所以,俄羅斯人期盼強權、呼喚鐵腕,這成了近10年來發自大多數俄羅斯人心底的一個強大呼聲。
這,正是眼下俄羅斯“斯大林熱”的近乎集體無意識的心理動因。
斯大林和他的時代
這期間,斯大林發表了幾個令俄羅斯人永遠難忘的全國講話——
“同志們!公民們!兄弟姐妹們!我們的陸海軍戰士們!我的朋友們,我在向你們講話!
“這一群喪盡天良、毫無人格、充滿獸性的人恬不知恥地號召消滅偉大的俄羅斯民族,……德國侵略者想對蘇聯各族人民進行殲滅戰,他們就一定會得到殲滅戰!我們的任務就是把他們一個不剩地殲滅掉。決不留情!”
2009年8月底,莫斯科最繁忙的地鐵站之一庫爾斯卡亞地鐵站整修一新,入口大廳的墻上刻著一行大型鍍金標語:“斯大林培育我們對人民的忠誠。鼓舞我們去勞動、去立功!”這是前蘇聯國歌中的一句。另外一條新出現的標語是:“為了祖國!為了斯大林!”
自1956年赫魯曉夫對斯大林發起猛烈抨擊後,這些標語與其他贊頌性宣傳一道被清除,全國重要場所的斯大林雕像和畫像被拆除(只有斯大林的出生地格魯吉亞沒有這樣做)。現在,它們零零星星地回來了。
8月31日,莫斯科巴斯曼法庭受理了斯大林孫子葉夫根尼.朱加什維利起訴俄羅斯《新報》誹謗其祖父的案件。4個月前,《新報》副刊刊發了一篇題為《別裡亞——有罪的任命》的文章。朱加什維利認為,文中所述內容不符合事實,“斯大林和肅反人員跟幾起首先針對本國人民的血案難脫幹系”,“斯大林和聯共(布)政治局成員決定在1940年4-5月間大規模槍決波蘭軍官”等論斷,破壞了人們對斯大林的記憶,損害了他的聲譽。他要求刊登反駁文章,並向《新報》和文章作者分別索賠950萬和50萬盧布。
大約60年前,多數蘇聯人,以及中國、波蘭、德意志民主共和國、捷克斯洛伐克、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞等社會主義國家的千百萬人民,都深信斯大林執掌的政權代表著一種理想的“沒有階級的社會”,是國家強盛、人民生活幸福的強有力保障。而在西方,從五六十年代起,約瑟夫.斯大林是以鼻煙壺裡飄出的魔鬼形象出現的。
1956年2月,赫魯曉夫在蘇共二十大作了秘密報告,揭開了斯大林在1930年代搞肅反擴大化、搞個人崇拜以及衛國戰爭初期因缺乏警惕造成巨大損失的內幕。這顆“原子彈”形成的衝擊波迅速輻射全世界。從那時起,包括俄國人在內,很少有人懷疑:斯大林時期給俄國和其他國家帶來了不可估量的災難。
他的政治對手托洛茨基,他的親密戰友米高揚、莫洛托夫、朱可夫,他女兒斯維特蘭娜……寫出了各自的回憶錄;政治學家、歷史學家舉著放大鏡在史料中搜尋;各種小道消息、民間傳說紛紛揚揚,這類書的銷量常常是嚴肅著作的幾十倍(其中一本名叫《斯大林情人的自白》,印數高達10萬册)。
1991年8月,戈爾巴喬夫任蘇共總書記期間,蘇聯解體。這之後十多年,歷史的風向又有轉變。從西伯利亞傳來的消息似乎透著懷舊氣息:伏爾加格勒被改回其戰時的名字:斯大林格勒;俄羅斯人懷念斯大林時代的“穩定”和“秩序”——不僅凶殺、搶劫案稀少,連貪污盜竊事件也較少發生;夜深人靜時,走在偏僻巷道上不用擔心個人安全。這一切,無疑與俄國今天的不如人意密切相關:一個昔日的超級大國,分崩離析後令人心痛地出現了種種弊端:吸毒、賣淫、貧富分化……1990年代末,俄羅斯妓女總數為300萬人,其中每年有超過25萬人到國外從事賣淫。一位俄羅斯學者憤怒地說:“這樣的奇恥大辱,在我們國家的歷史上還沒有過!”
改名為“鋼鐵”
南斯拉夫共產黨前主要領導人之一米洛凡.吉拉斯說,儘管有關斯大林的記載矛盾百出,他的形象仍然栩栩如生。
斯大林23歲入獄時的檔案中記著:他身高大約1米62,左腳第二三個趾頭聯趾。7歲那年得過天花,強健的體格幫他熬過那場大病,但臉上留下很深的麻子。上學時,他又得了敗血症,左臂感染。病愈後,左臂略短,肌肉有些萎縮。托洛茨基說,後來斯大林左手總戴一只厚手套,即使在政治局會議上也是如此。
作為鐵托的代表,吉拉斯 1944年第一次見到斯大林時,發現他不像相片上或新聞裡那樣威風凜凜:
他身材很矮小,體態不勻稱。他的軀體又短又窄,四肢過長。他的左臂和左肩看來有點不靈活。他有一個很大的肚子,頭髮稀少,但是還沒有完全禿頂。他的臉色白皙,兩頰帶紅。後來我知道,這是長期坐辦公室人的特征,在蘇聯高級幹部中被稱為“克裡姆林宮氣色”。他的牙齒是黑的,長得並不整齊,並且向裡凹。他的頭是平民的、農民的、家長式的。他長著一對黃眼睛,帶點粗暴和狡猾。
代表美國總統羅斯福抵達莫斯科的哈裡.霍普金斯記下了1941年7月30日與斯大林第一次見面的深刻印象:
他熱情地微笑,沒有一句多餘的話,沒有一個不必要的動作。就像是同一架各部件都配合得非常協調的、有智力的機器談話。他的提問清晰、簡明、直截了當。他的回答從容不迫,毫不含糊,不浪費一個音節。他很有幽默感,但笑聲瞬間即逝。
約瑟夫.斯大林1879年12月9日(俄歷,公歷為21日)出生在格魯吉亞古老的城鎮哥裡(根據當地教堂出生登記册,他生於1878年12月6日),原名約瑟夫.維薩裡昂諾維奇.朱加什維利。斯大林這個名字是成年後他自己改的,意思是鋼鐵。
他出身寒微,父親是個鞋匠,母親是農奴的女兒,父母都不識字。在公開場合,斯大林只提過父親一次。他說,作為一個鞋匠,父親不是一個真正的無產者,因為他仍有小資產階級思想。
之前的3個孩子都夭折了,母親葉卡捷琳娜把她全部的愛和心血給了索索 (或索塞羅,斯大林的愛稱)。她是一個標致的紅頭髮女人,因為丈夫像許多格魯吉亞男人那樣把掙來的錢都買酒喝光,她不得不拼命幹活養家糊口。她洗衣服、烤面包,收拾屋子,縫制衣服,讓索索吃飽穿暖,令他體格健壯、精力非凡。
10歲那年,他差點被父親送到制鞋廠學手藝而不是繼續在神學院上學。鞋匠對孩子的母親咆哮:“你想讓我的兒子當神父?休想!我是個鞋匠,我兒子將來也是個鞋匠!”又過了一年,鞋匠在一次酒後爭執中被人用刀子捅死了。
自15歲離開家,約瑟夫離格魯吉亞漸遠。他在俄羅斯生活、工作,成了俄羅斯人。葉卡捷琳娜到老也不了解兒子所取得的地位,她曾經搬進克裡姆林宮住過一段時間,很快又回到老家格魯吉亞,住回那幢老房子,睡那張很窄的鐵床。孫兒孫女很少跟她來往。她去世前,斯大林去探望,她對兒子說:“真遺憾,你沒當上一個東正教神父!”
斯大林在一所東正教神學院受教育,頭兩年非常用功,後來因為偷看禁書挨過好幾次處罰。
他先是被格魯吉亞傳奇故事中的英雄們迷住了,尤其是卡茲別吉描寫的綠林好漢柯巴(無情的人)。青年時代,他管自己叫柯巴.斯大林。
他喜歡的俄羅斯作家是果戈裡、謝德林、契呵夫以及托爾斯泰,他也讀巴爾扎克、雨果、薩克雷的作品,薩克雷的《名利場》給他留下深刻印象。他的書單裡值得一提的還有:達爾文《人類的起源》,費爾巴哈《基督教的本質》,斯賓諾莎《倫理學》,門捷列夫《化學》等。多年以後,斯大林還常常提到它們。
1928年 11月,斯大林接見瞿秋白和張國燾時,眉飛色舞地講述他如何在32歲才得到《資本論》第一册,並在警察環伺的境況下偷讀了那本聖書,接著花了好幾年時間熟讀馬恩著作,才懂得一點馬克思主義。
第一次讀到圖林(列寧筆名)的一些著作後,他向同學宣布:“我無論如何應當見到他。”1901年前後,他結識了一些有馬克思主義信念並與列寧有聯繫的工人,組成了“第比利斯領導小組”,除了印刷《火星報》,還創辦了格魯吉亞第一份革命報紙《鬥爭報》。
斯大林深信列寧是一個非凡的人物。1903年底,流放西伯利亞時,他第一次收到列寧的來信,起因是他向僑居國外的好友寫信稱讚列寧及其主張,而朋友將這封信轉給了列寧。
斯大林開始撰寫一些社論,如《俄國社會民主黨及其當前任務》。他早期的文章和演講都是以東正教禱文的韵體文寫的,這讓工人讀起來很親切;他後期的文風更加樸素和直截了當。他是第一個稱列寧為“山鷹”的人,也是最早使用“列寧思想”這個詞組的人之一。直到去世前,他都稱自己為“列寧的學生”。一些俄國歷史學家試圖證明,斯大林確實是因為共同的理念走到列寧身邊,而非政治投機。
|