|
| 胡同中有不少愛光著膀子背著手遛彎的老大爺。（中評社 杜博強攝） |
中評社9月27日電（記者 杜博強）八大胡同，按地道的北京話得念“拔（第二聲）大胡同”，是清朝中後期和民國年間北京的煙花柳巷之地、燕舞鶯歌之所。正如現在還有不少人習慣把電子詞典都叫文曲星，把彈簧床墊都叫席夢思一樣，一個物件兒的名氣大了，就成了一整類事物的代名詞。八大胡同也是如此。要是在老年間，一個男人跟你說他要去逛八大胡同了，他可不是在說他真要去哪條路哪條街的哪個胡同裡面——這只是一個泛指，意思就是，俺要去逛窯子了。
八大胡同究竟是哪八條胡同，現在已經很難講得清了。天安門是舊時明清兩代皇城的大門，在天安門南邊與其相遙對望的就是老北京內城的大門——前門（其實說遙也不遙，前門就在現如今的天安門廣場的最南緣），而前門外大栅栏一带就已經是廣義的八大胡同了。這個摶香弄粉之地，似乎離中國最高權力的中心並不遙遠。
確實如此。大清年間，無論是居住在內城的滿族官員還是居住在外城的漢族官員，都曾把八大胡同當作了娛游消遣的勝地。八國聯軍攻入北京之後，多是一等二等妓院的八大胡同更是讓洋大人們青眼有加。一時間，“韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火明”，“貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行”，京城名妓小鳳仙、賽金花都曾寓居於此。小小的八大胡同，儼然成了北京城里最國際化的地方。
而今再訪八大胡同，舊時的繁華已經褪盡，連稍有點故事的門樓墻壁，也已經散落在了電線桿和水泥地的巷尾街頭，近乎湮沒而無從探訪。
不少胡同里的人安土重遷，甚至幾輩子都住在這裡，成為八大胡同里的永久居民。門外隨意堆放的自行車和盆景相映成趣，頭上是密集的電線和墻縫里頑強生長的小草，路口坐著嗑瓜子的大媽，光著膀子的大爺手綽在背後遛彎，一隻貓橫穿馬路，帶來門簾子下時高時低的搓麻聲。胡同誠然老舊，但絕不衰敗。 |
