【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

回來的第一天，街上正在趕場，每三天就趕一次場的的習俗，倒是還沒有變，只是街上的人，我幾乎都不認識了，偶爾看見面熟的人—對方是一個衣著頗為時髦的女孩，問起來，原來是小時候一起玩耍過的小夥伴。我心虛地問人家：小時候我沒有打過你吧？對面的女孩興高采烈地回答：咋沒有喃！你小時候最愛打人了！還是那個鄉音，沒有變。 　　這次回鄉，很多景物都改變了，但是你又確定這就是自己的家鄉。雖然很多年沒有回來，但是在潛意識中你也默認它不會是原來的那個樣子。是什麼樣子？一定是改變之後的樣子，仔細看還是有舊痕跡在的樣子。 　　站在依稀還認識的坡頭抽根煙吧。這里原來是舅舅家的田地，很多年前種過蘆笋，長得綠油油一片，細密的植幹滴著露水，像是太綠了、滴出來的綠水。一抬頭，門前的一棵樹杈上居然用麻繩拴著一只兔子腳！誰家送災或者招財？毛茸茸嚇我一跳，我饒有興趣地仔細辨認著兔子腳上的指甲，突然覺得開心起來。地里種著牛皮菜，邊上花邊一樣鑲著葱和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得覺得可以生吃。一只小狗臟兮兮地在土里穿梭，眼神婉轉可憐。深深呼吸一口冰冷的空氣，聞到了稻草燃燒和豬圈的味道，嗯，是回來了啊。 　　馬橋印象 　　仁初指給我看胡老師家的房子，說，現在記者們已經很多年不來了，胡老師前兩年也過世了。他若有所思地解開褲子，在夕陽中衝著江水撒了一泡尿，然後嚴肅地說，從前村民可以在水里洗衣，洗被子，現在江水被采金和采砂的污染了，家家都要裝淨水器。 　　《馬橋詞典》里描繪的生活，早已遠去。書里寫的老房子不見了，鐵鍋也不見了，大院也不見了。 　　南都周刊記者＿王宏宇 　　江 　　“江”在馬橋人的生活里，是一個很重要的字。因為幾乎每個馬橋人的家，都住在江邊。這是個依水而建的村莊，村民們早上開門，就看見了江；白天種田，腳踩到田里的水，來自於江；晚上關門睡覺，夢中仍然可以聽到“江”的流動。所以，馬橋人所說的江，實際上是特指家門口的汨江。 　　仁初說，1996年韓少功出的那本書，《馬橋詞典》里，有一個地方寫得不準確。他說，書里說，馬橋的水流入羅江，但其實汨江和羅江沒有誰大誰小，兩條江流到汨羅市區合而為一，就是汨羅江。韓少功寫完書後，在馬橋北面的八景鄉蓋了一棟房子叫“梓園”，仁初前年曾經跟人去拜訪過他，但當時只顧聊天，忘了說這件事。 　　馬橋人大多姓胡。仁初也姓胡，1994年起就是這里的村支書，一直當到現在。他堅定地說，他從前看過這本書。他還說，當年韓少功在附近的天井鄉插隊，跟村里的音樂教師胡學第玩得好，關於馬橋的情況，大部分是從胡老師那裡聽去的。當年《馬橋詞典》剛出版時，村里來過一些記者，但沒有人知道這個典故，也沒人採訪過胡老師。 　　仁初指給我看胡老師家的房子，說，現在記者們已經很多年不來了，胡老師前兩年也過世了。他若有所思地解開褲子，在夕陽中衝著江水撒了一泡尿，然後嚴肅地說，從前村民可以在水里洗衣，洗被子，現在江水被采金和采砂的污染了，家家都要裝淨水器。 　　這里的水下還有金沙，自古至今都有人在河上淘金。71歲的薛鬆林住在距馬橋不遠的長樂鎮，他說，這里清代就有嚴禁淘金的石碑，現在石碑倒了，淘金的人又回來了。就這一點而言，現在對河道的管理，還不如幾百年前。 　　我去看了河中間的采金船。它黑乎乎地蹲在那裡，上面沒有一個人。只有機器往複運作，每隔幾秒，就發出一聲巨大的哐啷聲，在雲霧繚繞的青山間回蕩許久。白天還不覺得怎樣，晚上聽到，仿佛身在煉獄，又好像《魔戒》里魔都半獸人趁夜打造兵器的聲音，哐啷，哐啷，一直響到天明。 　　書(以及“那本書”) 　　和想象中的不同，在馬橋，很多人並沒有看過《馬橋詞典》。每次說起，他們會愣一下，然後說，哦，你說那本書啊！我知道，但沒看過。 　　《馬橋詞典》里描繪的生活，早已遠去。書里寫的老房子不見了，鐵鍋也不見了，大院也不見了。一條水泥修築的村村通公路橫貫東西，一到晚上，就亮了起來。現在的馬橋人，家家住的都是兩層的小樓，屋里有電視，還有洗衣機。仁初家甚至還有組合音響。但他家里沒有這本書。說實話，他家里一本書也沒有。 　　薛鬆林的父親當年在鎮上做布鋪的掌櫃。他說，他年輕的時候，鎮上和村子里，很多人都看書，甚至在1950年代，鎮上的鋪子家家還都訂著報紙。不知道從什麼時候起，年輕人每年過完年就出去打工，年底回家帶回錢，就打麻將，買馬，買六合彩。 　　薛鬆林說，他們早就沒空看書了，甚至連電視也不看了。即便是馬橋人，看過甚至聽過《馬橋詞典》那本書的人，恐怕連一半都沒有。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】