【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

憲章 　　和馬橋村的其他人一樣，憲章也沒讀過那本書。儘管他也在馬橋做了一輩子農民，但和別人不同的是，他家里有很多書。憲章平時都戴著近視眼鏡，其中一只眼睛的度數，是1800度。他喜歡看古書，尤其是《論語》，但不喜歡看現代書。 　　憲章是仁初前一任的村支書。他有3個兄弟，分別叫平章、早章和文章，他的名字，憲章，出自《論語》的《憲問篇》。但凑巧的是，他出生的1946年後不久，當時的國民政府修訂了憲法，也稱憲章。類似的巧合也發生在仁初的婆姨，四清身上。四清的姐姐分別叫二清、三清，她就順理成章叫了四清，但沒想到出生沒多久，就趕上了“四清”。 　　在馬橋，人們的名字經常與當時的重大事件掛鈎，有些是特地起的，比如《馬橋詞典》里的複查，再比如村里的建國、躍進、建設、改革、開放、港歸、澳歸、世博等，有些完全是巧合，比如憲章，比如四清。 　　這有時會帶來無妄之災，比如鄰村有一家人，生的孩子分別叫加成、入成、共成、產成和黨成，結果“文革”時說是反黨，被拉去批鬥。憲章倒一直很平安，他叫這個名字一直叫了60多年，一直沒有遇到什麼麻煩，只是前幾年辦身份證， 　　“憲”字不知道為什麼被改成了“獻”，變成了胡獻章。憲章查了很多書，很不滿意這個新名字，所以私下里簽名時，還是用原來的。 　　芙蓉王 　　憲章因為生病，口齒不太好了，所以講話喜歡用寫的方式來表達。他拿過一張紙，拿過來遞給你，看著你讀完，就把紙揉成一團放進口袋里。 　　他寫字很漂亮，用詞古樸，偶爾還夾雜著繁體字，比如這段：“汨江原來清澈見底，游魚可數，帆船往來，絡繹不絕。但19 93年平江淘金熱，導致江水變濁。” 　　再比如這段：“馬橋人愛講排場。當年困難時期，過年就要招待來客紅薯片和炒蠶豆，如今則是開心果、美國核桃、芙蓉王香煙。”他說，但這僅限於春節，新年伊始，一過元宵節，一切就要回到原狀，抽普通的白沙煙。 　　他說的確乎是真的，我在鎮上的網吧，看到玩射擊遊戲的小孩，看起來不過八九歲，一邊為上網的幾塊錢爭吵，嘴巴上叼的卻是20多元一包的芙蓉王，想來這一定不是常態。 　　發歌 　　群華戴著一頂前進帽，抽起芙蓉王來很凶，一支接一支。仁初介紹說，在馬橋，群華發歌算是最有名氣的一個。 　　發歌就是唱山歌，《馬橋詞典》里提到過一個很會發歌的萬玉，很受姑娘媳婦歡迎，還會唱葷段子。前年鎮上要搞長樂鎮建鎮千年慶典，還事先和群華打招呼，要他到時去發幾首歌。但後來慶典沒有拉到贊助，發歌的事情也就作罷了。 　　群華今年67歲了，會發幾十首歌，年輕時也很受歡迎過。他也會發葷段子。我請他發一個來聽聽，他很不好意思，說有規矩，山歌不進屋，不能在有屋頂的地方唱，只好作罷。 　　群華年紀大了，也很發愁發歌傳承的事。他只有一個孫女，但是他不肯教她，因為傳統發歌不能傳女子，再說，山歌里的葷段子也不好教給她。群華說，如果有男人上門來學，就傳授給他，算是徒弟。 　　打包 　　在馬橋玩了幾天，我聽到消息，跑去幾里外平江縣的青林村蹭吃喜酒。 　　確切地說，是出嫁女兒過年回娘家的“於歸酒”。我到的時候，紅帳篷已經扎了起來，上百人坐在里面，等著開飯。主人似乎並不介意陌生人的到來，有人跑來握手，又有人把我安排在一桌坐下，端上擂茶，里面漂著香噴噴的芝麻和豆子。 　　每個人面前都有個飯碗，碗底寫了個“孝”字，我覺得奇怪，問旁邊的大嫂，說是這里請客都講究外包，那個“孝”字是出租碗筷的人的名字，以便還碗時方便辨認。 　　菜還沒有上，主人那邊就有一個女孩，按人頭給每個人發塑料袋。連抱在懷里的孩子，也有一個。旁邊的大嫂開始張羅，把桌上碟子里的紅包分給每個人，把瓜子香煙也拆開，每人一把丟在塑料袋里。另外，每個凳子腳下放著一包“芙蓉王”和一袋糖果，也是用來打包的。接下來，每上一個菜，待到人人吃過以後，都要分開打包，裝進塑料袋，等到吃完，桌上已經什麼都沒有。 　　我看了看紅包里面，裝的是10塊錢。因為來之前查過打包的習俗，所以假裝並不如何驚訝。實際上，這里千年前就有打包的習俗，從前是每道菜上來夾到桌角上，現在改成了塑料袋。我只是沒有想到打得如此乾淨。 　　我看看表，一頓有八道大菜的豐盛筵席，只用了10來分鐘就吃完了。來自三鄉四里的親朋們抹一抹嘴，把塑料袋放在摩托車的置物盒里，也不和主人招呼，就突突突地呼嘯而去。鄰座的大嫂告訴我，在這里，請客對主人來說是一件不小的負擔，即便算上禮金，這頓酒辦下來，也要賠上幾千塊錢。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】