【 第1頁 第2頁 第3頁 】

陳丹青：高倉這個孤獨的老頭

http://www.CRNTT.com   2014-12-05 11:59:12

翌日繼續開會。午間，富造兄撥來電話，開腔便是滬語，嘻嘻哈哈。老知青是片刻即熟的，富造笑說插隊落戶的往事，居然記得我在“文革”美展的畫，又說老頭子昨夜回了賓館感慨道：這樣地來一趟，為什麼只有那個黑衣人說了那句話？我問哪句，他說是“what a story！”（怎樣的故事啊）。那不過是英語的場面應酬，聽高倉專程送劍，我便隨口一說，老人當真了。   　　藝謀會用人，10月，他遞我幾枚高倉的影劇照片，說是老頭兒生日，畫個素描送他吧，他回去後還念叨你。我一愣，也就塗抹了，交給他。不久富造來電話，說是高倉一定要我去東京時再見。也巧，女兒正有翌年去東京謀職的計劃，他即要了孩子的電話。來年女兒落戶東京，旋即告知，老頭子和富造很客氣地招待她：“哎呀，以後再不去了！好正式啊！”是的，日本式的待人的鄭重，我也害怕。富造卻是開心極了，一叠聲說：“你放心好了，高倉說，以後就做你女兒的保鏢。”我心下叫苦：看來高倉是個孤單的老人。   1900，你的母親 　　4月間陪了母親到東京看女兒，便在富造的那個四層與高倉又見面了。他仍是筆直地站著，候在門後，臉上的意思，真好似等來什麼老朋友。我想想好笑，一面之交，老頭子何至於這麼高興呢。但我也高興的，不為他是高倉健，而是難得就近觀察一位偉大而垂老的演員。   　　那個長長的下午，我能記得的片刻是逗他談電影，他說，他鼎鼎佩服的大演員，是美國的羅伯特·德尼羅。我說達斯汀·霍夫曼、艾爾·帕西諾，都厲害呀，老頭子正了臉色，把嗓音弄粗了，連連說：“喔……no one！ no one can be like him！”那一瞬，他顯然沒想到自己也是大演員，卻忽然像極了他扮演的角色，露出忠誠到發倔的模樣，眉心擰巴起來。我們一部部數落德尼羅的電影，卻沒有貝托魯奇的《1900年》。我說，德尼羅在那部片子裡年輕得一塌糊塗。高倉的眉心又擰巴起來，漸漸對自己生氣的樣子：“耶……”他拖長聲音說：“我怎麼不知道？”旋即起身給助手電話，自然，換了日語，富造立即解釋：他要手下馬上弄到《1900年》的碟片。事後得知，日本電影商不願進口三小時以上的電影。   　　傍午，母親倦了，即被富造引進內室的沙發歇息。當我們張羅靠枕毛毯之際，高倉一直欠身注意著，似乎想來相幫而止於禮。那次女兒借故不肯來，黃昏我們告辭離去。一家人夜飯後才回賓館，跑堂叫住我，說有人找。誰呢，返身出去，是高倉站在街沿他的車旁。這是奇怪的一刻：我立即想起他曾順口問我住在哪個賓館，看來早已想好單獨再來。“你的母親，可好？”他變得像在電影裡似的，一臉的情況，仿佛事態很嚴重。我說，很好。這時他做了個難以看清的迅速的動作，從左腕褪下手表，直視我，不說話，如做黑市交易般低低地攥著，幾乎觸到我的手。我很難忘記那一刻：他忽然變得活像北京地面的家夥，眼神分明是說：“哥們兒，您要是不收……”待我遲疑接過，他周身一鬆，如所有日本男人那樣猛一低頭，算是告辭，上車後迅即搖下車窗，射來忠心耿耿的一瞥。

【 第1頁 第2頁 第3頁 】