【 第1頁 第2頁 第3頁 】

陳丹青：高倉這個孤獨的老頭

http://www.CRNTT.com   2014-12-05 11:59:12

小時候，滬上常有家境好的孩子動輒拿了家裡的好東西送人，換取友誼。高倉的饋贈竟使我想起那些小孩，想到時，自知不敬。我想起他致送寶劍的一幕，顯然高倉十二分享受襲擊般的饋贈；他又顯然羨慕著別人的母親與兒女，以至非要強行送禮才能安頓他的溫柔。看來他在銀幕上無數義氣凜然的片刻，並非演技，而是真心，抑或，漫長的演藝久已進入他的日常，他要在過於孤獨的晚歲——就像他老是形單影只的角色那樣——時時找尋自己的俠骨柔腸。   　　可憐高倉不知道我毫不懂表，已近四十年沒有戴表的習慣。我給了父親，父親說那是歐米茄，反面刻著“高倉健，2007”。此後他年年寄來賀卡，我第一次看見信封上的日本式稱謂：“陳丹青 樣”。寄賀卡倒是在國外的尋常經驗，不至於感動到驚慌，可他居然兩次寄我冬衣：一件青灰色羽絨衣，一件棕色的皮衣，想必貴極了，那皮摸著有如人的肌膚，神奇的是，正好合身。我回贈了一件小小的我所畫的唐代書帖寫生，他特意站畫前拍個照寄我，一臉耿耿，活像將要出征的廉頗。近年每歲入冬，我會抱歉似的穿上那件皮衣——實在暖和而輕便——走入北京的塵埃，心裡想：老頭子哎，可別再寄啦！   打落牙齒和血吞 　　此後我沒再見過高倉先生。女兒也刻意逃避她的保鏢，僅在兩位老人的再三堅請下，去過一兩回。這些天據說媒體連番出現紀念高倉健的版面，可見幾代人記得他，愛敬他。但所有巨星與愛他的人群，總是彼此隔開的。藝謀說，高倉難得露面，總有他的影迷遠遠鞠躬致敬，並不上前，各地黑道若是探知他的到臨，會自行遠距離為他設崗，雖無必要，而引為樂事。我不知道有哪種人像電影明星那樣，在真身與角色之間，永難得到平實的解讀。倘若高倉老母健在，妻兒環繞，他仍會活在明星的被迫的孤寂中，而況他的晚年，果真孑然一身。   　　他出演的片子，我只看過《追捕》與《遠山的呼喚》。那已不是日本電影，而是早已入中國人後“文革”初期的集體記憶。在這兩部電影中，高倉都是令人心疼的硬漢，沉默的人，中國說法，即叫做“打落牙齒和血吞”：這是最為迷人的銀幕類型，國內的電影，迄今不見獨擅此道的大演員。   　　開放後的中國青年，如今漸漸凝固了單面的日本印象：要麼追慕那裡的時尚，要麼便是仇視。我記得1960年代周恩來做主玉成中日少年聯歡節，是戰後頭一次日本民間派小朋友來訪中國，紀錄片拍下了這樣的場面：兩國孩子在火車站分別時，抱成一團，哇哇大哭，拉扯著，不肯分開。在日後的影視作品中，中日觀眾有著更為廣泛而彼此無需避諱的心理緣分，近年韓國影視起來後，日本電影的魅力漸次褪色了，然而仍有無意彰顯的人群，沉迷日劇，什麼原因呢，我也不知。以我所知，兩位日本的絕代佳人而為中國百姓所牽念者，一遠一近，一雌一雄，是今年先後辭世的李香蘭與高倉健。   　　作者：南方周末特約撰稿 陳丹青　　 2014-11-27 13:20:25來源：南方周末

【 第1頁 第2頁 第3頁 】