【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

楊絳：坐在人生邊緣

http://www.CRNTT.com   2011-07-18 14:47:50

魅力：忍生活之苦，保其天真 　　低調、深情、智性……所有這些，無不彰顯出楊絳作為“老派”自由思想者的獨特人格魅力。回首百年人生，楊絳欣慰於自己“甘當一個零”。從做錢家媳婦的諸事含忍，到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑，楊絳總能“忍生活之苦，保其天真”。 　　在楊絳看來，所以含忍是為了保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。“我穿了‘隱身衣’，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個‘零’，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。” 　　她這種達觀的人生態度，更多來自於對文化的信仰，對人性的信賴。抗戰時期國難當頭，生活困苦，她覺得是暫時的，堅信抗戰必勝，中華民族不會滅亡。她寫喜劇，以笑聲來作倔強的抗議。到了“文化大革命”，支撐她驅散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是這份堅定的信仰。“我確信，災難性的‘文革’時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。” 　　正是這種堅信，讓她和錢鍾書即使在不幸中，依然書寫著浪漫的人生傳奇。“1969年11月，錢鍾書被下放到信陽地區羅山縣。次年7月，我也被下放到那裡，被分配在菜園幹活。菜園距離他的宿舍不過十多分鐘的路。當時，他負責看守工具，我的班長常派我去借工具，後來，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報紙信件都要經過這片菜園，夫婦倆經常可以在菜園相會。“這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。” 　　而今，自稱已經走到了人生邊緣的邊緣的楊絳，愈加通透。她說：“年輕時曾和費孝通討論愛因斯坦的相對論，不懂，有一天忽然明白了，時間跑，地球在轉，即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現在我也這樣，感覺每一天都是新的。” 　　楊絳語錄: 　　●我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。 　　細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。 　　●詩人辛笛說錢鍾書有“譽妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對我的鼓勵很大，也是愛情的基礎。同樣，我對錢鍾書的作品也很關心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應表達《圍城》的主要內涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】