【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 第18頁 第19頁 第20頁 第21頁 】

喀什，這個特區不一般

http://www.CRNTT.com   2010-05-24 09:31:03

2004年11月，艾提尕爾清真寺改造項目完工。原先的巴扎和就地吆喝的小商販消失了。取而代之的是寬闊的廣場、巨大的電子顯示屏，以及兩側租金昂貴的商業樓。 　　艾爾肯租不起這樣的商鋪，只得推著車子轉移到清真寺後面的吾斯塘博依路邊走邊賣。 　　推車的日子不好過。城管指責賣貨的小車堵塞道路，抓住了就會扣車、沒收電子秤或是罰款。艾爾肯又將車子推進了老城區彎彎曲曲的小巷子裡，挨家挨戶賣東西。 　　搬到香妃花苑小區之後，在小巷深處做生意變得不可能。離市區太遠，車子推不過去，也沒地方停。更何況去市裡來回的路費要花去2塊錢。 　　當年的老鄰居，一大批年齡相仿的生意人，如今成了新小區裡的失業者，每天大部分時間用來打牌和打桌球。妻子們的煩憂增加了。 　　艾爾肯羨慕小區裡僅有的幾個小賣鋪，每天至少可以掙5元錢。 　　不只是艾爾肯這樣的小商販，一些“大生意人”也光景淪替。庫木代爾瓦扎街道美食街上一家賣饢的店鋪，曾經吸納包括老板6個兒子在內的20個年輕人就業。美食街拆除後，老板失業在家，6個兒子分散在各地打零工。另一家經營雞、魚的餐廳，約110平方米的店鋪，養活了店主家族13個年輕人。拆遷之後，13個年輕人有的失業，有的打零工。 　　一位維族學者研究了喀什的70多個大小巴扎。他發現烏魯木齊最大的民間巴扎——領館巷巴扎裡的喀什人正在增多，他們當中一些人曾經是喀什老城的商販，在巴扎消失之後，流浪到了烏魯木齊。在這里，他們一晚上大約能掙20~30元錢。 被強拆的“白胡子” 　　艾爾肯如今很少去小區裡的清真寺做禮拜，他聲稱是因為聽不見阿訇喚禮的聲音。 　　住在老城的時候，巷子盡頭就有清真寺。每天5次，阿訇會登上清真寺俯瞰周圍街區的宣禮塔，用悠揚的喚禮召喚大家做禮拜。 　　這樣的喚禮聲自艾爾肯出生起從未間斷。喚禮之後，巷子裡的男人們走出家門，走進清真寺。開店的人在店門口擺上一根棍子，表示店主不在，有些店主連棍子都不用擺，丟下無人的商店，徑自走開。 　　新小區的面積太大，一排排單元樓擋住了不再顯得高大的清真寺，喚禮聲從艾爾肯的世界中消失了。 　　生活的窘困，令做禮拜的習慣變得鬆懈，小區裡原本應該擁擠的清真寺並不擁擠。 　　此外，由於拆遷戶不願意入住，小區裡很多房子賣給了公務員和教師，按照政府的規定，他們一般不允許進清真寺做禮拜。 　　艾爾肯的童年時代，整條街道“看著阿訇一張嘴”，聽他組織集體活動或是教育孩子。這樣的日子在搬到新小區後消失了：居委會管理著一切。艾爾肯抱怨，如今的阿訇，清真寺以外的事情什麼都不管。 　　新小區裡的阿訇艾爾肯原來不認識，以前熟悉的阿訇，拆遷後搬到了別的地方。那個阿訇同時也是整條街道的阿克撒卡勒(Aksakal)。 　　阿克撒卡勒是維吾爾族對長者的尊稱（維吾爾語“白胡子”之意）。有些社區的阿克撒卡勒原本就是阿訇。阿克撒卡勒不像阿訇一樣總是呆在清真寺裡，或是領取政府的工資，而是完全出自人心的認可。他們德高望重，熟悉社區裡的每一戶人家，充當深巷裡的民間教化者。 　　奧斯曼是庫木代爾瓦扎街道被拆掉的一段美食街裡的阿克撒卡勒。奧斯曼的父親是個做饢的人，奧斯曼自己是個裁縫，他的孩子們則開店鋪或是修手機。 　　奧斯曼小的時候，見到阿克撒卡勒就會雙手重叠在腰間，鞠躬致意。阿克撒卡勒教育奧斯曼：“上學了，要知道真主。不要喝酒，不要抽莫合煙。” 　　50歲之後，奧斯曼自己成了阿克撒卡勒。他是整個街區公認最年長、最有道德和知識的人。整個街區結婚、起名字等各種事務，都會請奧斯曼到場。 　　白胡子長者的威信影響著老城裡的每一個人。奧斯曼附近街區的一戶人家因為和外族人通婚，甚至不敢在家中舉辦婚禮，也不敢請阿訇和阿克撒卡勒。婚禮在酒店裡簡單舉辦，只叫了最密切的親友。 　　奧斯曼是虔誠的穆斯林，但他也信任共產黨和政府。 　　新政權成立後，共產主義信仰衝擊著喀什。滿街都是穿著老式綠軍裝，戴軍帽的人。一些曾經的伊斯蘭教徒轉而信仰共產主義。 　　“文革”結束後，那些改信共產主義的前伊斯蘭教徒們有的重新皈依了伊斯蘭教，另一些則再也沒有回歸。 　　80年代初，政治的遺跡仍然濃烈，但一些追求時尚的人，開始在艾提尕爾清真寺門前花1元錢租西裝、領帶和禮帽，以清真寺為背景合影留念。 　　1990年代末，商鋪和高樓逼近了老街區，教化者奧斯曼感到不安：孩子們當中有人開始抽煙、喝酒。 　　各個巷子口，無所事事的年輕人聚集在那里聊天、抽煙，或是在街邊的欄杆上縱跳。其中一些人選擇了犯罪，有的去內地當小偷。 　　對女人的約束也變得脆弱。奧斯曼曾要求女人們按傳統方式戴頭巾，但很快遭到政府的制止。此後，奧斯曼再沒有就此發言。 　　女人們的頭巾也在悄悄發生變化。儘管一些中老年婦女還戴著頭蓋，但能露出眼睛的阿拉伯式頭巾、只包住臉的四周的伊朗式頭巾，以及用戴口罩來代替遮面頭巾的方式，紛紛開始流行。頭巾的花樣越來越時尚，成為年輕女孩的裝飾品。 　　但教化者最為脆弱的情形，還是面對政府。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 第18頁 第19頁 第20頁 第21頁 】