【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：其實就是開始說的錯位，包括地域和時間上的。  　　陳丹青：你告訴我，可有另外一個人，七十九歲了，才在中國出版第一本書？陶淵明埋沒幾百年，曹雪芹生前無聞，但那是前傳播時代，今天是手機時代，微博時代，阿狗阿貓都在談粉絲。  　　《新周刊》：一群畫家，在紐約，讓木心來講世界文學，是你們需要文學史這個養分，還是需要木心？  　　陳丹青：我們就是想聽木心說話，他也樂意我們在聽。每堂課都很安靜，聽他緩緩地講，休息時，我和木心到外面去抽煙。  　　《新周刊》：木心在文學史里大量講什麼是快樂哲學，什麼是他認為的喜怒哀樂。  　　陳丹青：他是對應的。他反覆提出兩個概念：悲觀主義，宇宙觀。都是很難被接受的，辨不清的。要注意，他提出悲觀主義，同時提出快樂主義，提出酒神精神。他對每件事至少有一對觀念。  　　《新周刊》：怎麼享受生活和欲望，但他又說把欲望應該關住。  　　陳丹青：他經常談論死。談起性，也談到死。  　　《新周刊》：那種矛盾性體現在他的每個細節上。  　　陳丹青：我不稱為“矛盾性”，是複雜感吧。世界和人性的複雜感，他最感興趣。  　　《新周刊》：我們這個時代也有我們的快樂哲學。現在所謂成功人士的快樂是掙錢和性。  　　陳丹青：那不是快樂哲學，也不是酒神精神，因為背後沒有悲觀主義，也沒有——照木心的說法——時時刻刻的死的懇切。  　　《新周刊》：讀木心能照射這個時代的淺薄。  　　陳丹青：大部分時代是淺薄的，木心是在對不甘淺薄的人說話。你問他這些觀念怎麼會有，他在文學中給你兜底翻出來。希臘、先秦、耶穌、莎士比亞、曹雪芹……有一組人物他翻來覆去說。這牽扯到他的另一個命題：天才。他總結一個時代沒有好的文藝，一句說死：不出天才。你仔細想想，真是這樣的。關於超人，他說超人早就有過，早就死了。超人和人類沒關係的。他不相信進化論，他說尼采的超人還是進化論。尼采聽到，肯定愣半天。  　　《新周刊》：因為他也受到達摩的影響，他最喜歡的三個人是達摩、老子和耶穌。那他說的天才論，是否可以從輪回去解釋？  　　陳丹青：我不評論木心的文學與思想。還不到時候。不要著急從他那裡歸結什麼。別執迷於他的“最”。他的警句格言——其實是短語——是反警句、反格言的。  　　他說：宗教是回頭是岸，藝術是回頭不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，藝術是放下屠刀，不成佛——為什麼不是岸？為什麼不成佛？你仔細去想，如果想明白了，木心還有一句話——“不要說出來。”  　　《新周刊》：我第一次採訪木心的時候，他說中國缺的不是國學大師，而是詩人。但木心國學底子很厚，他講的每個例子都是他讀過的，吃透的。他不講他沒有看過的東西。  　　陳丹青：木心也狡黠，也誠實。他會講：這本書我沒讀過。又說，這本書找不到，你們哪天讀了，告訴我寫得怎樣。他講過很懇切的話：讀書不要賣弄。還有，碰到不知道的事，不要生氣，要問，問了就知道了。我和他幾十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一臉的好奇慚愧，像傻子一樣聽你講。  　　《新周刊》：回到最簡單的問題：我們今天為什麼要讀木心？我們該讀他的什麼呢？  　　陳丹青：為什麼要有這個問題？你在一幅畫前信步停下來，會問自己為什麼看嗎？  　　九八年阿城和他最後一次見面，我們吃完飯往回走，在一家人家的花園外停下來。雞冠花開了，暮色里很猖狂的猩紅色。當時阿城正在說京城哥們見面就聊政治新聞：“怎麼樣？今天有什麼重要新聞？”木心對著雞冠花笑說：“這就是今天最重要的新聞。”  　　你問他為什麼這麼說？為什麼“重要”？我的意思很簡單，中國有這麼多作家，我也知道一位作家，你們來讀讀他。我一直姿態很低：你願意讀，你就讀讀看。  　　《新周刊》：木心有沒有跟你講過說某某某懂我？  　　陳丹青：枝枝節節的有。這本書里十多次提到的李夢熊：也是一輩子獨身，音樂家，狂士。跟木心幾十年交談，他唯一念念不忘就這一個人。除了林風眠，他沒有老師的，沒有相對應的學生和朋友，徹底一個人。他年輕時代有過非正式的學生，也就是聊天說話，據說其中幾個很有才華，後來散了，有的死了，都離開他了。  　　要謝謝牛隴菲先生有心，他讀了《文學回憶錄》，立即找到了李夢熊的線索。  　　《新周刊》：今且看來，木心的讀者在文壇之外，反而許多年輕的求知者能理解木心、走近木心，這使您對“恢復傳統”、“回到原典”或“文藝復興”有期待嗎？  　　陳丹青：沒有期待。能回常態就不錯。不要拿了木心當“有用”、“有為”。無為地讀他，反倒或者有用的。他講課說，別期待文藝對國家社會有用，文藝有什麼好處呢？寫著寫著，作者自己倒好起來。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】