【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

天津首個遺體捐獻者展室幕後

http://www.CRNTT.com   2010-12-23 13:46:02

當女兒第一次知道父親捐獻遺體的打算，哭著拒絕執行這個殘酷的決定。她問父親：“你為什麼偏要這樣做，最後我們連你的骨灰都沒有，我們到哪兒去給你掃墓，到哪兒去看你呢？” 　　但當父親在這年的7月1日中午停止呼吸，趙昭立即通知了醫科大學。校方提出，天氣較熱，為了保持遺體新鮮，兩個小時之後就將接走遺體。而天津的風俗是舉喪3天。 　　一個倉促的告別儀式在醫院舉行。父親的遺體被抬上車的刹那，趙昭大喊：“等一下，請等一下！”她向正在扎鮮花的工作人員借了一把新剪刀，跪在父親身前，剪下了一縷花白的頭髮。 　　“這縷頭髮有著父親的血型，有著父親的氣息，代表著父親的全部，我要給父親買一塊墓地，埋下這縷頭髮，讓他鐘愛的法官制服永遠陪伴著他。” 　　天津市寶坻區的一位農民捐出遺體不久，他的家屬被趕出了這個村子。他們被同村人懷疑“拿死人賣錢”，傷風敗俗。 　　當然，並不是所有的故事都這麼悲傷。陸於宏曾碰到一位正在申請捐贈的肝癌患者，由家屬陪著。他說自己只有5個月的時間了，當看到旁人臉色沉重，他又用輕鬆的語氣安慰大家：“我就快要來了。” 　　這334名捐獻者，生前也許只在填表時到過這所學校，而當他們下一次進入校門，或許已是生命之門關閉的時候了。 　　您就說一聲“呵，老趙走了”，利利索索的 　　12月2日這個陽光燦爛的下午，當運送開誠老人的金杯車駛過立交橋，開往天津醫科大學所在的氣象台路時，65歲的下崗工人趙永華正蹬著他的自行車，在趕往養老院的路上。 　　8年來，他幾乎風雨無阻地每天騎車近40公裡，四處尋找可能會捐遺體的老人，連自行車都被偷了幾十輛。 　　334位捐獻者中，他“經手”了110人。有年輕時蹲過監獄最後希望以獻屍“洗刷污點”的老人，還有身披紅旗的老坦克手。他跟袁武常常相遇在那輛金杯車里。 　　在2002年3月31日，他和妻子同時辦理遺體捐贈登記的那一天，他在自家30平方米的房門外釘上了一個大牌子，“天津市遺體捐獻宣傳幫辦志願小組”。他把家里電話印在紙上，到處散發“熱線號碼”。 　　他說自己不是“勸捐”，他從不主動跟人說捐遺體的事兒。他的工作方式是：每天帶著面條，騎車去養老院看老人，一起聊天，煮面條吃，別人問他在忙啥，他才說捐角膜、捐遺體的事兒。 　　他常用地道的天津話說：“人最後眼一閉什麼都不知道了。裝棺材里，讓蟲子啃了吃了，不如送到醫學院，讓孩子們別練假的，練真的，多好！” 　　他比劃取角膜的過程。醫生會把一支白花放在死者身邊，鞠躬默哀。然後，像“對活人做手術”一樣，消毒(儘管這個動作實際上沒必要)，最後像“摘隱形眼鏡一樣”摘角膜，“瞧，人走了，光明留在了人間”。 　　老趙見人就愛笑，整日樂呵呵的。他跟養老院的老人們說，活著就圖高興，要發現好幾天沒見到我了，您就說一聲“呵，老趙走了”，利利索索的。 　　以前拿著遺體捐獻申請表去公證處辦公證需要花200元錢，老趙覺得很不合理，死纏硬磨找民政、找司法，最後把這政策改了，200元免掉。 　　“我不是黨員，誰也不代表誰，就代表我自己。”這是他的口頭禪。 　　他的錢包里總裝有一朵白花，隨時準備別在胸前，為死者送行。2009年春節，他在一間有11具遺體的停屍房里，為一位捐獻者守靈。 　　抬遺體上下車時，不足1.65米的老趙通常抬頭部，“那是大兒子抬的位置，很重要”——這是他表達尊重的方式。 　　他的遺囑寫了3大張紙，最後一行寫滿了謝謝，放在“生命意義展室”，那是展室唯一一份主人還活著的遺囑。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】