【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

莫言家族：不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21

1990年代，莫言在一處倉庫寫作《酒國》。（莫言文學館 供圖）   　　現在屋後水泥地裡翻曬玉米的薛老伯和村民們都知道了，他們小時候叫“鬥兒”的孩子，靠寫字拿了一個國際大獎。“鬥兒”是爺爺管遵義起的，爺爺算是高學歷的文化人，讀過舊學私塾，家裡有很多醫書，寫得一手好字。爺爺的意思是：別看他長得醜，他可是北斗星，長大一定成才。 　　管家隔壁的墻上和附近的跨河大橋護欄，都掛上了“熱烈慶祝家鄉作家莫言獲得諾貝爾文學獎”的紅色橫幅。 　　莫言近千萬字描述的“高密東北鄉”。如今實指高密東北部的河崖、大欄兩個原公社的區域，隨著朝代更迭和時代變遷，明清時的舊稱“高密東北鄉”，先後改為河崖公社、大欄鄉、河崖鎮、夏莊鎮、膠河疏港物流園區。莫言出生的村子平安莊，舊名“三份子”。 　　“我小時候，政府還沒有修水堤，從屋裡可以望到膠河。後來我小學失學後，還參加過膠河的水利工程，天天在河道裡挖掘泥土。”莫言對南方周末記者回憶說。 　　站在管家屋後，寬闊的膠河翻騰著昏黃的污水，高大的楊樹一排排沿河延伸開去，高大的河堤上長滿茂盛的荒草。 　　現在的村莊已經看不見期待中鋪天蓋地的紅高粱，滿目的黃色土地裡，偶爾會有小塊青綠色晚玉米沉默地站立著，凸凹站立著。 　　村南邊的順溪河和墨水河之間的沼澤地，當年土匪出沒的蘆葦湖泊，如今變成了一馬平川的膠河農場。 　　1960、1970年代，河崖、大欄一代地勢低窪，河道縱橫，每逢夏季，經常水澇成災。於是當地農民只能種紅高粱，以此為主糧。 　　“在吃不飽飯的年代，紅高粱渾身是寶，高粱米磨成粉，可以做成餅和窩窩頭，或者釀酒，穗可以編織成草把掃地，葉子和枝杆用來給牛當草料，或者編織成草席和門簾，根部也可以敲乾淨土曬幹後當柴火燒。”莫言父親管貽範對南方周末記者回憶說，當時整個河崖公社（今天的夏莊鎮），種滿了高粱。一眼望去，滿眼都是綠色，無窮無盡，風吹的時候，高粱不停搖晃，嘩啦作響。 　　為治理洪澇災害，當地政府大興水利，挖河開渠，澇災解除，大片的紅高粱也從土地上消失。後來小麥、黃豆、玉米、蔬菜、棉花，成為了絕對的主角。同時消失的還有高粱酒、高粱餅、高粱窩頭。 　　莫言的《紅高粱》在1986年3期《人民文學》發表，被張藝謀看到，準備拍成電影，他將4個拍攝地放在了高密，分別是莫言家附近的孫家口村石板橋，高密南部的拒馬河鎮泊子村，西南王五水庫的農戶家和高密西部的峽山水庫。 　　這時，高密農民已經多年不種高粱這種低產難吃的作物了，莫言領著張藝謀和鄉親們討價還價，最後以每畝地300元左右的價格在酒坊外的3個外景地種植了130多畝高粱。 　　《紅高粱》獲柏林金熊獎後，高密政府給河崖至平安莊的馬路取了個名字：紅高粱大街。當地有商人靈機一動，推出了從莫言小說裡借來的“我奶奶”的小名“九兒”，生產白酒。 　　正在莫言老宅屋後晾曬玉米的薛老伯對南方周末記者說，當地早就不種高粱了，太難吃了，除了造酒沒有什麼別的功能。如今，偶爾有年紀大的村民種幾株紅高粱，也是為了編制掃把掃地用。 　　1986年，管家在規劃的新村蓋了8間紅磚瓦房，全家就搬過去。老屋用來放雜物。後來因風吹雨打，兩側房屋和廁所、豬圈都拆掉了，只保留了正屋。南方周末記者沿河繼續驅車前行4分鐘，抵達莫言二哥家。 　　二哥管謨欣一家和莫言父親目前住在這裡。他一直在鎮上工作，寫了一輩子材料，退休在家。因為92歲的老父親管貽範不願意進城，他就一直在家裡照顧父親。管謨欣長得和莫言很像，只是個子要比莫言小一號，人比較黑瘦。 　　兩年前，地方政府見不時有慕名而來的遊客，要撥經費修理老宅，莫言不同意。 　　“現在拿了諾貝爾獎，政府又提出要修，開發成旅遊景點，我們不同意，那樣太張揚了，做人要低調。”管貽範告訴南方周末記者。他身體很好，滿面紅光，就是耳朵不大好使，跟他說話要對著他耳朵大點聲。 　　搬離老宅，莫言妻子杜芹蘭和女兒管笑笑在新村住了兩年。電影《紅高粱》走紅後，杜芹蘭和管笑笑被轉成了城市戶口，杜芹蘭還得到了一份工作。為此莫言在高密市區南關天壇路買下了26號院，蓋了一個大院子。 　　1988年到1995年，莫言在這個自建的房子裡創作了《酒國》、《豐乳肥臀》等作品。1996年，莫言和大哥一起買下了現在居住的房子。南關天壇路的26號院轉賣給了朋友，再後來，朋友把房子捐給了高密市政府。 　　相比莫言在平安莊的故居，26號院鮮有記者造訪。南方周末記者看到，如今這裡已是高密鳳城藝術團和高密婦女健身協會的辦公地點。 　　莫言文學館成立以後，館長毛維傑把26號院裡，當年莫言在這處居所中使用過的桌子、台燈、椅子，包括一台老式電腦，都搬到了如今的莫言文學館裡陳列。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】