【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

莫言家族：不做人上人 也不能做人下人

http://www.CRNTT.com   2012-10-28 09:03:21

延伸閱讀：莫言老家往事 　　來源：南方人物周刊　作者：大姿　日期：2012-10-23 　　莫言說他想象力的重要來源是餓。他是1955年生人，“低標準”三年剛好五六歲，正是當地話講“狗都不希見”的年齡，所以幹出了——在餐桌上，看到堂姐手裡的地瓜幹兒比自己的大片，硬換過來，繼而又覺得還是原先那塊更大，硬要再換回去——這種讓自己的親媽在大家族餐桌上沒法做人的事情。 　　回家跟我媽談起這件事，我媽很樂，她1960年挨餓的時候，被我姥爺派到了鄉下，一是省家裡的飯給我兩個舅舅，二是畢竟農村地裡往外長莊稼，怎麼都有口吃的，還可以打登點兒“跑瓜”回家。而那個鄉下，就是姥爺的老家，也就是莫言挨餓的地方——山東高密東北鄉。 　　去了住在一個叔伯嬸子家，“鼻子不是鼻子眼不是眼的”，也是吃地瓜，但地瓜瓤都曬幹兒了，只能吃地瓜皮，不是慢待遠道來的親戚，全家人都這麼吃，包括幹莊稼活兒的漢子，包括嬸子自己。沒有特例，那曬幹兒幹什麼？留著。留著給誰吃？留著以後吃。 　　菜沒有，自家院子裡種著兩排葱，到飯點兒了打外皮撕幾片兒黃了的葱皮，綠芯兒不能動。“不黃不吃，那不一直吃葱皮？”“對，他們節約，覺得吃綠葉子太不過日子了。” 　　當地人愛吃煎餅，家家都有鏊子，看上去有點像把鐵鍋翻過來使，舀一勺地瓜面攙高粱面的糊糊，用竹片子刮板慢慢刮開，攤勻了，烘到幹脆，奇香。年景好的時候煎餅卷雞蛋，年景不好卷大葱，順著葱滴答一溜面醬，也是美食。我媽串門看到一個鄰居嬸子，卷了棵葱，左手握著煎餅卷子，右手拽著葱，咬一口把葱往下拽拽、咬一口把葱往下拽拽，一張餅吃完，葱還是完整的一根。見我媽好奇，她很坦然地說：有根葱逗弄著愛吃飯就行了，不用真吃。 　　也是這個嬸子，有天曬被子，從床上掃出尺把長一根線來，扭頭找根針，認上那根線，縫到褲子上，“富人穿緞，窮人穿線”。我覺得這個故事特別好笑，問我媽縫上那一道能怎樣，我媽很認真地說，多那一條線，就更結實一點兒。 　　還有個鄰居，感冒抓了3副中藥，煎了，喝了，好了。把藥渣子放在窗台上曬幹，收起來，下次再感冒，再煎了喝。循環往複。我媽問那家人，這三副藥使了多久了？不多不少，正好10年。還在曬著呢。 　　我媽在東北鄉住了一個多月，見識了農村婦女極度辛勞的生活。早晨四點多爬起床，挽著籃子到坡上拾菜，回來剁爛，喂豬，喂雞，喂兔子。上午下坡幹活，晌午趕在漢子們回家前，一溜小跑回家準備午飯。下午忙完，吃了晚飯，要趁著天光還亮納鞋底，麻線都是抽空兒搓出來的，家裡大大小小的人口穿的鞋都是自己做，用破衣裳，厚點的、整狀點的料子裁鞋面，口袋領袖的碎布泡乏了，搗碎，打漿，曬幹，用麻繩細細地納密實，當鞋底。有月亮的夜晚舍不得睡，就著月光在場院裡切幹兒，地瓜幹，成麻袋成麻袋的，皮切下來當口糧，瓤子切好裝袋，連夜挑到河灘上占地方，占了地方好曬幹兒。第二天又添了營生，上午得抽個空——通常是漢子們坐在地頭歇歇抽袋煙的空兒，她們要跑到河灘上去，給地瓜“翻幹兒”，曬了正面曬反面的意思。 　　我媽那年11歲，農村婦女驚心動魄的繁忙讓她長了心眼——絕對不能到農村。後來號召工農兵下鄉，她抵死不去，無論居委會大姨們把農村描繪得多麼天花亂墜。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】