向拉美文學學什麼

http://www.CRNTT.com   2010-10-15 11:06:02

放眼世界，很少有像拉美這樣在短時間內出現如此衆多的優秀作家——圖為巴爾加斯．略薩(Mario Vargas Llosa) 　　中評社北京10月15日訊／略薩的獲獎，著作中文版權的瓜分，馬爾克斯的暢銷，拉美文學的魅力可見一斑。也許我們該換個角度思考一個問題：拉美文學對我們究竟意味著什麼？東方網今日登出自由撰稿人思鬱的評論文章“向拉美文學學什麼”，文章內容如下： 　　上世紀60年代，在拉美文學大爆炸中，有四位領軍人物脫穎而出，其中最為人所熟知的應該是馬爾克斯，他於1982年最先榮獲諾貝爾文學獎，其代表作《百年孤獨》對中國作家影響深遠。兩年後，以《跳房子》聞名的阿根廷作家胡利奧. 科塔薩爾因病辭世，剩餘的兩位，秘魯作家馬利奧.巴爾加斯.略薩和墨西哥作家卡洛斯.富恩特斯一直都是近些年諾貝爾文學獎的有力爭奪者。今年略薩不負眾望，終於獲獎，也難怪眾多媒體都說是“實至名歸”。在我看來，這四位都有資格獲得諾貝爾文學獎，更不要提拉美文學的宗師級人物博爾赫斯和胡安.魯爾福了。 　　放眼世界，很少有像拉美這樣，在短時間內出現如此眾多的優秀作家，更為奇特的是，這些出生在不同地域的作家，無論是在題材、風格和技巧上，都顯示出如此眾多寫作經驗的類通性。談略薩就免不了要談論其他拉美作家，免不了要談論拉美這片神秘蠻荒的土地。無論略薩還是馬爾克斯，他們都與拉美這片神奇的土地有著某種神秘的共同性，從這個意義上說，拉美文學的風格，是一種扎扎實實的現實主義風格。 　　但是我們談論最多的拉美文學風格又是“魔幻”的，這兩種看似完全不搭界的風格又是如何融合在一起的呢？有人說是靠作家的想像力，有人說只是表面的統一，內部依然是分裂的，如此等等。略薩在1971年曾寫過一篇關於馬爾克斯的論文，作了令人信服的分析。他聲稱，對歐美作家而言，他們無法理解拉丁美洲這塊神秘土地的現實本身，就是一種荒誕與神奇的結合體，拉美作家之間之所以有著如此共同性，正是這塊神秘的蠻荒之地的真實寫照，而不是被吹噓得天花亂墜似的魔法技藝。 　　略薩獲獎後，雖然有眾多媒體爭先恐後地報道，但是中國出版界並無多大反響。這並非出版界對略薩不感冒，而是因為略薩的中文著作版權早已瓜分完畢，不像去年諾貝爾獎爆出冷門，頒給羅馬尼亞女作家赫塔.米勒後，出版界人士為爭得中文版權，拼得你死我活。早在上世紀80年代，國內已經有略薩的中文作品面世，雲南人民出版社規模宏大的“拉美文學叢書”成為我們了解拉美文學的一個重要參照，其中就收錄了略薩的作品。其後均有出版社在不間斷地出版略薩的作品。 　　與此同時，還有一個與拉美文學有關的爆炸性新聞，在飽受盜版之苦十幾年後，馬爾克斯的《百年孤獨》的中文版權終於塵埃落定，被國內出版機構以百萬美元的高價購得。 　　略薩的獲獎，著作中文版權的瓜分，馬爾克斯的暢銷，拉美文學的魅力可見一斑。也許我們該換個角度思考一個問題：拉美文學對我們究竟意味著什麼？ 　　馬爾克斯的《百年孤獨》的開頭部分是：“多年以後，站在行刑隊面前的時候，奧雷良諾.布恩迪亞上校想必會記起父親領他去看冰塊的那個遙遠的下午。”這樣的一個神奇的句式，曾被眾多中國作家模仿。從馬原的《虛構》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》，到蘇童的《1934年的逃亡》、餘華的《難逃劫數》、格非的《褐色鳥群》和陳忠實的《白鹿原》都有著熟悉的影子。 　　博爾赫斯曾言，每一位作家事實上都創造了自己的先驅者。換句話說，作家的創作，總會讓我們想起某種傳統，而這種傳統在當下語境中的重新複活，自然會對作家現在和將來的創作產生影響。 　　另一位拉美作家，生於古巴的阿萊霍.卡彭鐵爾在談到拉美文學的輝煌成就時說，當代所有的拉美作家，都具有一種世界性的眼光，略薩也好，科塔薩爾也好，馬爾克斯也好，都不約而同地採用了歐美文學中的現代主義叙事方式，與此同時，又沒有喪失拉美文學中獨特的荒誕神奇的現實主義風格，無論是魔幻現實主義，還是結構現實主義，都緊緊貼近拉丁美洲的大地之上。略薩年輕的時候研讀過福克納、博爾赫斯、薩特、福樓拜等，他甚至不止一次提到說，他寧願是19世紀的作家，他依靠那個時代眾多歐美作家的滋養而活。 　　但是這種對歐美作家的傾心和模仿，並沒有讓他喪失自我的風格。對一種小說技巧而言，它只能服務於他筆下那些神奇，仿佛永無休止，自動繁衍的故事時才會煥發出魅力和光彩。所謂“世界性的眼光”是一種大傳統，而拉美文學中的魔幻現實主義是一種小傳統，只有當小傳統融於到大傳統的時候，這種拉美文學的奇異魅力才會自動升華。就如同那個一生沒有走出奧地利的銀行小職員卡夫卡，只有在他用德語寫作的時候，我們才發現他的文學中的魅力所在。 　　拉美文學對中國作家的意義不在於模仿這種技巧性寫作，而在於把握住這種世界性眼光的同時，還不要喪失掉本土傳統的根源。