【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文的眼淚

http://www.CRNTT.com   2014-08-03 10:00:37

（一） 　　第一次被發現流淚是在1968年。這一年的12月，思想宣傳隊進駐沈從文工作的歷史博物館。全館人員都集中到館裡睡地鋪，沈從文作為“反動學術權威”，劃歸牛鬼蛇神的“牛棚”。副館長陳喬回憶這個時期的生活：“我跟沈從文都住進牛棚裡，一個屋子住好幾個人，先是審查批鬥，每個人掛一個黑牌子，彎腰低頭。然後學毛選，參加勞動，搞衛生。他在那種境地中還總想讀一點書，考慮他的編著計劃。我勸他注意休息，他說，‘不讀書，生活沒樂趣，活得無意義。’……沈先生也在會上表態，情緒不是很正常，有時候哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外，在身上帶了一個注明單位、地址的卡片。”（208頁） 　　文革中，即使是最艱難的時刻，沈從文都沒有考慮過自殺，因為他早已自殺過了。1949年2月28日，他用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也劃傷，又喝了一些煤油。多虧妻子張兆和的堂弟張中和發現及時，他被送到了醫院。他的自殺來自於自己的內心危機，也來自於時代的壓力。從自身來說，他寫不出自己滿意的小說了，而他又感覺到，在新的時代自己必將會陷入孤立。對於即將到來的新時代，他有一種敏銳的嗅覺。1948年初，他寫了篇短文《中國往何處去》，結論明確而悲愴：“這種對峙內戰結束，中國往何處去？往毀滅而已。”“我們為下一代準備的，卻恐將是一份不折不扣的‘集權’！”沈從文不懂政治，也很少接觸理論，他這種感受是不折不扣的直覺。相比之下，1951年，陳夢家讀到奧威爾的新書《1984》，感嘆“1984的時代就要來了”，雖然及時，卻仍比沈從文慢了半步。 　　沈從文從精神崩潰中恢復，迎來了新生，和這個國家的“新生”倒是步調一致。但他的感受卻並不好，1951年，他感嘆，“國家新生，個人如此萎悴，很離奇。”很多人都感受到欣欣向榮想大幹一番的時候，他卻感受到了個人與國家的矛盾。儘管心中有一二十個故事，寫出來肯定是很精彩的，甚至可以契呵夫一較高下，但是在他決定解放（自殺）的那一刻，也許他就下定了決心，再也不寫小說了。他知道，出路在於“到群裡去”，但是他卻始終做不到這一點。 　　可以說，在50年代初，沈從文就預感到了文革的氛圍。在《人民文學》雜誌社工作的張兆和鼓勵他多寫新社會，或者寫一些散文，她舉的寫作榜樣是劉白羽；兒子回來，也認為老爸的小說似乎是過時了，為什麼不能像趙樹理那樣寫作呢？這時，沈從文的心一定是悲涼的。1968年沈從文的“哭鼻子”，是為自己而哭。在50年代就打定主意只搞文物研究，哪怕是在外行的領導下，哪怕很長時間的工作只是當一名文物講解員，哪怕完全放棄了自我，這仍然不能過關。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】