【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文的眼淚

http://www.CRNTT.com   2014-08-03 10:00:37

沈從文與張兆和新婚時期   　　很長時間以來，中文系的文學教育都把現代文學切割為1949年前和1949年後，儘管是在救亡圖存的大背景下，前者仍光輝燦爛，各種革命和探索，而對後者則諱莫如深，在垃圾中找金子，對現代作家的“後半生”幾乎不著一言。整整一代人的後半生，在文學史中成為空白。儘管對整個時代定性是非常容易也是非常清楚的，但後人不能簡單把罪責歸於時代。1949—1976年，具體到某一位知識分子，其表現如何，出賣過誰，又被誰傷害過？這方面的研究似乎仍處於起步階段。如果《沈從文的後半生》所征引的材料不僅是準確的，而且是完備的，那麼我們可以把這作為沈從文的文革答卷。 　　儘管張新穎沒有在書中對這份答卷做出評判，作為讀者，我們卻可以大膽為沈先生評一下分數。他當然妥協過，寫過自我反省、批判的學習材料，但是我認為，沈從文堅守了一個人的最基本的底線：他沒有揭發過什麼人，也沒有對誰下過黑手。他比普通人要勇敢一些，在巴金處於很不妙的地步時，巴金的妻子蕭姗也重病住院，沈從文冒著風險寫信去慰問，讓巴金感動而且慚愧。也許正是因為他自殺過一次，和陳夢家、傅雷、老舍這樣的自殺者相比，他更能接受時代環境下作家的命運，能夠活下去。作為一個作家，他早早放棄了寫小說的打算，後來他寫過一篇《老同志》，想在滿足時代需要和保持自我風格之間做一點平衡，但是失敗了。從此，他沒有在文學上做過迎合時代的努力，所以，以今天的眼光來看，也沒有什麼太荒唐丟人的作品，作為小說家，他保持了自己的完整性——在1949年就死了。1949年後的沈從文，是作為文物（中國古代服飾）研究者而存在的，作為一個學者，他在文革中的表現是偉大的：儘管環境艱難而屈辱，卻仍百折不撓搞研究，他沒有放棄過，也沒有用當時的意識形態來指導過自己。 （二） 　　沈從文的第二次淚水給了愛情。由於（沈從文妻姐）張允和等人後來在書中的提及，他的這次哭泣儘管更私密，卻更為人所知。 　　1969年11月，沈從文即將被下放到幹校勞動。家裡一下子亂到不能再亂，張允和來看他，不明白為什麼亂到無處下腳，他說：“我就要下放啦！現在理東西。”張允和要走的時候沈從文叫住了他，“他從鼓鼓囊囊的口袋裡掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐（他也尊稱我三妹為三姐）給我的第一封信。’沈二哥把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下並沒有給我，又把信塞進口袋裡，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎麼看人家的情書呢，我正望著他好笑，忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來……”（216頁）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】