【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

錢鋼：親歷唐山大地震

http://www.CRNTT.com   2010-09-13 12:07:57

1970年，錢鋼的處女作   　　但是問題在哪兒，正當我們全連情緒非常壓抑的時候，摩托車的聲音響了，師裡面的新聞幹事來收集素材。把我們叫到那邊說，你們幾個是看到的，看到什麼，如實說來，不要添油加醋。那我們就說了。但是過了一些天，報紙上登出來，關於英雄事跡的報道不知道添了多少油，又加了多少醋。上面的新聞幹事是可以添油加醋的。一個副連長救人，確實也是我們的一個長官救戰士。但是這個報道把他拔高成一不怕苦，二不怕死的英雄。因為毛主席剛剛說，我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦，二不怕死。一定要把他拔高到那個地方才行。光這樣還不夠，還要說副連長是批判劉少奇的典型。這個很奇怪，在座的朋友你們都不會理解，怎麼叫做批判劉少奇的典型呢，因為劉少奇曾經是我們的國家主席，他曾經提出一個口號，叫“鐘愛自己”，還有一個口號叫“活命哲學”。劉少奇也是實話，我們人很怕死的，要活命、要鐘愛自己。結果這個副連長就成了批判劉少奇的典型，他有一個口號，是編輯杜撰出來的。手榴彈從拉弦到爆炸只有短短的三秒鐘，我們的副連長喊“不管三秒鐘，只管往前衝”。很像今天的廣告語，這些都是新聞幹事加出來的。 　　“他用他自己的英雄行為，給劉少奇活命哲學、鐘愛自己一記響亮的耳光”。那個年代的語言就是這樣的，當我看到這個報紙的時候，我的感覺是佩服得五體投地，記者是這樣幹的，寫的真好啊。然後就來了“講用”（就是講如何活學活用毛主席的著作），要我到各個部隊裡面去講用這個副連長的英雄事跡，我就問了領導，那我怎麼講呢，是我看到的情況，還是按照報紙上的講？領導說，就按報紙上的講，特別提醒我“不管三秒鐘、只管往前衝的”地方要停頓一下，深深地吸一口氣。結果我這個演講被別人注意了，被更高的機關抽調我去進行文藝創作。當然我的文藝創作就非常誇張了，就是把副連長又做了進一步的誇張，就是這個故事變成了比報道還要更虛假的。他帶著我們迎著蓬勃欲出的朝陽來到海邊，然後副連長對同志們說，同志們，你們看那前面是什麼？我們說，那是靶子。“不，那不是靶子，那是帝國主義、修正主義和國民黨反動派！”還要帶著深深地仇恨。越編越邪乎了，或許文學作品就是這麼來的，只不過虛假的東西是順著那個方向繼續的高攀，這樣我就在那裡出現了我的處女作，登在這個小小的雜志上面，這個書你看著這麼大，其實只有一包煙盒那麼大的小書。這本小書就是我的《一顆紅心永向陽》，這是錢鋼的處女作，沒有寫我的名字的。不過你們讀裡面的語言是夠肉麻的。 　　我想講這些很重要，這些東西是我這個人當年的狀態，也是那個時代，後來我寫了一些東西，我就在上海的報紙又寫小說、詩歌。一直到1976年，我還被抽調到《朝霞》雜志做編輯，這也是很荒誕的事情，一本雜志裡面怎麼會有一個小小的解放軍做編輯。我當時是23歲，原來文革的時候，有一個口號“工農兵占領上層建築”，編輯部只有兩三個真正的編輯（老作家、編輯），大部分都是工農兵，解放軍只有我一個，真的有農民在一起編稿子。我們回頭要說一說，這些工農兵（就是我的同齡人）還是會寫稿子的，不是不能寫。所以我們編一本雜志，我直到1976年的7月，文革十年的時候，我寫的詩還是贊揚文革的，就是我的思想狀態。雖然對江青有一些小道消息在傳，但是我的詩歌還是（贊揚文革）。寫作有一種慣性，意識形態會按照慣性來寫。 　　唐山大地震，我不是在軍隊裡面遇到唐山大地震的，是在上海的一本雜志看到。後來在批判四人幫的時候，把這個雜志叫做四人幫篡黨奪權的工具。後來我講如果不貼政治標簽，這個雜志是忠實貫徹毛主席的無產階級的專政路綫，全面專政的理論。跟著張春橋、姚文元宣傳，是沒有錯的，這個雜志是也是很厲害的。順便說一句，尊敬的餘秋雨同志也曾經是我們的審稿人。他的職位要比我們的編輯部負責人還要高，我們每期的稿子大樣要送到寫作組給小餘同志過關的。 　　我要明明白白的說，我自己在那個年代是這個樣子，我沒有那麼覺悟，思想那麼開放。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】