就好這一口：台灣老兵找上門
老譚的家就在澡堂旁邊，步行5分鐘便到。這里吸引老澡友從十里八鄉趕來的原因之一是：便宜。3年前，老譚便徹底從房山搬到南苑，他租下一間500元/月的房子。老譚有錢，但會算計，“清華池是老澡堂，門票30元，每天去一個月下來900元。”而在這里租房子一個月500元；洗澡門票5元，一個月150元，一共650元，“還能省下車票錢。”更有趣的是，“這里顯得隨意。”老譚說。
按照澡友們的說法，這里聚集著“三教九流”的人物。有退休的老首長，有蹬三輪的車夫，有媒體的老編輯，“大家赤裸相見，沒有高低貴賤之分。”老譚說，“你看穿著衣服我不敢說你，脫光了大家都一樣。”就是這種無差別的樂趣，讓老澡友們找到情緒發洩地。老譚總結，大夥來這里的目的有兩個，一是蒸汽排毒；二是人老了，都喜歡回憶點過去，“大冷天的，你說去哪找這麼個平台。”在老馬看來，現在的淋浴不給勁兒，“不如這滾燙滾燙的水，蹲進去，汗珠立刻出來，身上的毒素全都跑了，人就像又活了一次。”
就在上個禮拜，老譚甚至遇到從台灣回來探親的老兵，專門跑來泡了個澡。老譚問他：“都這麼些年了，你怎麼找到的？”老兵說：“這里一點沒改變。”的確，商店門口甚至還是當年統一懸掛的“合作社”字樣。也正是沒有變化，使得雙興堂持續至今。 |
