海嬰眼中的父親
然而周海嬰眼中的父親魯迅先生又是什麼樣子呢？
在《魯迅與我七十年》一書中，周海嬰有大量的細節描摹。比如魯迅招待客人的時候，會特別在客廳里尋一下眼巴巴的海嬰，將手里的糖果遞兩塊給他。比如親自給海嬰配藥看病，比如帶著海嬰看一些適合海嬰看的電影，比如陪著海嬰一起玩玩具。
鬱達夫寫回憶魯迅先生的文字，曾經寫到過這樣的一個場景，大意是說他極少看到魯迅先生的笑，只有一次。魯迅從樓上下來，看到鬱達夫，爽朗地笑著說，海嬰這孩子剛才問我什麼時候死啊，他好像要急著霸占我的書房。
周海嬰在寫魯迅先生對他的教育時寫了這樣一件趣事：海嬰上學以後，有一次他在家里遲遲賴著不去學校，魯迅催促也不去。魯迅先生便用報紙卷假意要打屁股。海嬰只好向魯迅說出實情，是因為他氣喘病犯了，呼吸不暢，只能在家里靜養。魯迅了解了原因，便讓許廣平向老師請假。可是海嬰的同學並不了解情況，放學後，在魯迅家門口對著門唱歌嘲笑周海嬰：周海嬰，賴學精，看見先生難為情……魯迅先生一聽，覺得又好氣又好笑，連忙出來向海嬰的同學解釋：海嬰的確不是賴學，是因發氣喘病需在家休息，你們在街上也看到，他還去過醫院呢。魯迅好一番解釋，這才解了圍。
1936年9月20日，海嬰和院子里的小朋友們玩耍，追逐躲藏的時候，幾個小朋友將海嬰關在了一個房間里。海嬰著急地拍打玻璃門，不小心將薄薄的玻璃撞碎了，割破了手，流了不少的血。小朋友們嚇得跑遠了，海嬰倒是很堅強，知道是自己闖了禍，不敢哭泣，將傷口處的碎玻璃碴用手挖掉。魯迅先生聽到碎玻璃的聲音，從二樓上下來，一看到海嬰流血的手，卻並沒有緊張地大聲叫喊，而是一言不發地替海嬰清理了創傷，包扎了傷口。包扎完傷口也沒有說話，只是溫和地看了他一會兒，確定海嬰不哭，便上了樓。而一個月之後，魯迅先生便離開了人世。
魯迅先生臨逝世前，曾經寫過一篇著名的文章：《死》。這篇文章里有一個遺囑，大抵有七條內容，其中第五條是這樣的：子孫長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。周海嬰自幼喜歡無線電，長大以後，畢業於北京大學物理系無線電專業。他遵了魯迅先生的遺囑，沒有去做空頭的文學家和美術家。
魯迅先生逝世後，尤其是新中國成立以後，曾經一度被供作一尊文學的神，而作為魯迅後人的周海嬰曾經處境尷尬。畫家陳丹青在他的新書《笑談大先生》中曾經寫到一個很好的比喻：“魯迅的一切都被沒收了。”是的，魯迅的一切，都和魯迅的後人沒有關係了，魯迅成為神，成為被抽空了血肉的一個概念。正因為此，周海嬰才寫了那本《魯迅與我七十年》，他在接受媒體採訪的時候反覆說的一句話就是：我是想將魯迅還原為人。
時光留不住，如今，當年魯迅筆下的“小紅象”和“小狗屁”，這位魯迅先生留在世上最親的人逝世了，讓所有喜歡魯迅的人覺得，魯迅也正漸漸離我們遠去，成為一個古人。
突然想起許廣平在《魯迅與海嬰》一文中所寫到的那樣，海嬰剛生下來時，全身紅紅的，魯迅便給他取了一個小名，叫“小紅象”。這名字有些隱私，因為“小白象”是許廣平贈給魯迅的昵稱。魯迅先生在哄海嬰睡覺的時候，自己還會編造歌謠唱給海嬰聽呢，不信，你聽一下，大體的節奏是這樣的：
小紅，小象，小紅象
小象，紅紅，小象紅
小象，小紅，小紅象
小紅，小象，小紅紅
唱完以後，海嬰便會睡著了。這真溫暖。 |
