為了更真實地探究南長灘人以前的擺渡方式，我們選擇了取道老渡口所在的村子峽口（屬於甘肅管轄）。黃昏時分，整個村子顯得很靜謐，扎好帳篷後，走進村里去採訪。村民們對河對岸的南長灘非常了解，兩個村子一直靠傳統的擺渡方式連接著對方，兩個村子通婚的不少。峽口村這邊姓周的和姓胡的多，不少人娶南長灘的女性。南長灘因為地理偏遠，女兒往往多是嫁出去，未婚男子只能翻越重重大山，到南邊很遠的甘肅省靖遠縣的鄉下去娶媳婦。一條黃河隔著兩個村子，有什麼事時，往往這邊站在黃河邊喊，對岸住在河邊的人家跑出來，聽清楚對方的意圖後，再去村子里帶個話。因此，村民戲稱他們和南長灘的交流是靠在黃河邊的吼完成的。
夜幕逐漸降臨，河邊找到的枯木被燒起，拿出隨身帶的燒烤用具，一股肉香逐漸升起。擺渡多年的村民胡廣智和周世成在我們扎好的帳篷邊，就著一河水聲講述兩個分居黃河兩岸的村子的故事，使我對南長灘更多了些印象。山河隔阻，使南長灘和外界的交往只能依靠黃河上古老的渡船，從吱吱呀呀的劃槳聲到柴油機聲，從古老的羊皮筏子到現代的機動渡船，一筏飛渡，一船飛渡，往來間馱負著千百年來鄉民們走向外界的夢想，也構架著這裡和外界的聯繫。千百年來，渾黃的水面上，一次次的渡船、一船船的擺渡，多少黃河上的故事風情隨著一個個漩渦東流而去，留下的是有些像沈從文筆下湘西般南長灘版的風情。那裊裊的炊煙升起、飄散，那悠悠的民歌小調響起、散失，這煙影歌聲里，記錄著小村多少的滄桑。
牛、羊皮筏子也好，木船、機動渡船也好，它們馱負的主角一直是小村的村民。渡口默默地陪伴著這裡的山、水、人、事，沒有人去寫這裡的風情掌故，使得南長灘孤靜而僻遠著，默默地相依在黃河邊。當年範長江完成他的中國西北行跡時，乘坐羊皮筏子順流而下，留下了對黑山峽的文字記錄，卻沒有關於這裡的只字記載。同樣，中國第一位女飛行員林鵬俠乘坐皮筏漂流經過這裡時，也是匆匆而過。 |
