我家原世居的城西大彥村有幾戶手藝人家，俗稱“匠人”。陳木匠、秦鐵匠，剃頭匠姓郭，修鞋匠姓王，裁縫姓魯。這個村莊孫氏和張氏是大家族，這兩家僅有幾戶泥瓦匠和做面點、豆腐的，村裡其他有手藝的能工巧匠幾乎都是族門不大或單門獨戶的人家，或許手藝是他們能夠在較大村莊的立足之本。
那年頭，做手藝活的人非常注重信譽，常說“靠手藝吃飯”，不講靠手藝發家。也有“一招鮮吃遍天”之說，意思是靠手中的技藝到哪裡都有事做、能生存。
鐵匠、裁縫多是坐家經營，等客上門；木匠、泥瓦匠、剃頭、吹喇叭、修鞋，還有從山裡來鍛磨的石匠，是要到各處奔走的。居家過日子，誰家都離不開這些匠人。從我記事起，就經常見到這些人到家中或到鄰家做活。他們不論做什麼，都是說話和氣，熱情周到，以誠待人；凡事量材做工，認真細致，替主家著想，讓主家放心，說是“寧可丟了走，決不丟了醜”。農村人家最大的事情就是蓋房子了，俗語“與誰不睦，勸誰蓋屋”，大意是窮人蓋屋能操碎心、愁白頭，事實也確是如此。有的人家戶主因為蓋屋要累出一場大病來，這樣的事在鄉村不少見。窮人家蓋屋缺這少那、東借西挪，戶主急得抓耳撓腮，主事的匠人經得多，辦法也多，心平氣和地一邊勸說“事大事小，到時候就了”，一邊想方設法尋找替代之物，千方百計、盡心盡力把房子蓋起來。
有些工匠做活時間較長，戶主是要管飯的。不論自家吃飯好孬，對做活的師傅都待之如賓，每頓飯必是四樣菜一壺酒。匠人師傅並不注重飯食好孬，就是沒有人陪著吃喝，他們吃飯也很注意個人形象，如木匠做活多是一家父子幾人，鍛磨的石匠是獨自一人，即使這樣他們也是不多喝酒，菜從面對的盤子、碗一邊吃起，無論老少對菜飯都不亂翻亂挑，真如彬彬有禮的客人一般。工錢因有言在先，多見謙讓，少有爭執。
1990年代之後，有些新起來的手藝人繼承了老一代的傳統，說話做事古風猶存；有的則隨著社會風氣的變化而漸漸走樣，“經理”、“老板”、這“家”那“師”，自封或他人廉價贈予的帽子越戴越高，為人、技藝卻越來越不講究，敢吹天下第一，想發不義之財，把世代相傳的優良品德已經丟光忘淨。也就是幾十年的時間，有些手藝人的變化竟然如此之大，說來又豈止手藝人……想想常先生等老一代匠人的為人處世，能不讓人有一番感慨嗎？ |
