4，旅行是美國人熱衷的一種生活方式，多數美國人努力工作，就是為了攢足錢旅行。在涪陵任教期間，海斯勒每月有1000元的工資（其他老師不到400元），這足夠他在中國大地上四處游走。《江城》中，記錄了海斯勒暑假期間到陝西、甘肅、新疆等地旅行的故事。
作為“有錢”的外國人，海斯勒本來可以坐軟臥出行。可是一想到軟臥裡盡是幹部、大腹便便的商人和有錢人，他就沒有興致，於是幹脆睡硬臥。他來到陝西榆林，發現這裡盡是黃土，不免感嘆中國疆域的遼闊。看到用夯土壘成的古長城遺跡，他聯想到古代戰場的刀光劍影。在從西安到新疆的路上，途經古絲綢之路，他似乎看見了古代中國商貿的繁華景象。在從新疆返回四川的路上，作者沒有買到臥鋪票，甚至連一張坐票都沒有買到，於是他只好站在火車裡，歷經50個小時抵達成都。這次旅行讓他深切體會到中國這個人口大國名不虛傳。
在和乘客聊天的過程中，海斯勒發現中國人談得最多的就是金錢，他不止一次地被人問道：“你每個月工資有多少？”問別人的收入在中國屬於常態，而他卻無法理解，甚至有些反感，後來他明白了：發展中的中國，人們處處需要金錢，處處離不開金錢。
上世紀90年代的中國離我們並不遙遠，改革開放過程中人們的快樂和自信、傷痛與隱憂、變遷與發展都伴隨著時間的腳步，如同滔滔長江之水湧入新世紀。 |
