時間
時光如梭。今年，虹影50歲，已不再是“饑餓的女兒”，而是一位母親；張悅然30歲，看自己過去的作品時會自嘲“小時候故作成熟，非要安裝一個老靈魂在身上。”
在剛剛上市的張悅然主編的雜誌書《鯉.變老》中，有她和虹影的一篇對話，題目就叫“時間是一把刀，把軟弱的人殺死”。
在張悅然看來，虹影多年來一直保持著一個女作家很難保持住的一種旺盛的生命力，是少數有能量對抗時間的人之一，而更多人的變老是悲哀的過程。
她認為：“變老的可怕是你變成你曾經最厭惡瞧不起的人，這其實非常普遍。而且老了以後，人的自尊等所有東西都不再那麼強大，整個人有坍塌的感覺。這個角度，我挺害怕時間的，因為更多人都是那樣變老，讓你覺得這是個大規律，很難逃脫。”
作為作家，她們如何面對時間、如何應對這一規律？
“寫作會給你安全感。寫作也有不同年齡的焦慮，但它總歸來說是你自己建立的時間軸，你在自己的時間軸上建立自己的時間坐標，在這裡面你是安全的，並且可以去找一些東西。當你把作品交給讀者的時候，你也把你的時間觀、你的世界所有這些交給讀者。”張悅然說。
“書寫的人，可以把時間踩在腳下。好的作品會一代代留下來，這一點，時間是無能為力的。”虹影說：“時間像把刀，可以把人殺死，你要是沒被殺死，有一天，你會發現生活的意義、你存在的價值。”
（來源：新華每日電訊） |
