中評社香港10月14日電／一九八四年夏末，解放軍藝術學院文學系招收第一屆學員，記得那是八月二十八日，我提前一天，來北京報到了，遇到的第一個同學，就是那個腦殼碩大、兩眼眯縫的莫言。他先於我到校報到，自然吃飯的時候，我就找到他，問他到哪裡去吃飯、如何買飯票等。記得他用一根調羹，輕輕敲打著自己的小飯盆兒說，你就跟我走吧。
開學不久，系主任徐懷中就向我們全體學員推薦莫言的小說《民間音樂》。會後，已經小有名氣的同學，不住地問：莫言是誰？有人說，就是睜不開眼睛的那一位。莫言的《民間音樂》，是個短篇小說，發在河北一家不大知名的文學刊物上，徐懷中就是憑著他的慧眼，一眼看好了莫言的創作潛力。全軍只招三十五個學員，能考進軍藝文學系的，可謂鳳毛麟角。
入學後的日子，莫言默默無聞，正如他的名字，上課坐在課堂南邊靠窗的一角；每天晚上，大家睡了，他喜歡搬著一個鐵腿兒小課桌，獨自跑進水房，憑借一支六十瓦的燈泡照明，寫出了他入學以後的第一個中篇小說《透明的紅蘿蔔》。作品一發表，就驚動了文壇，一些大批評家驚呼：軍藝出了一個怪才，頭髮絲掉到地上，他能聽到聲音？（小說里的一個情節）怪哉!此人竟是徐懷中的弟子。
記得，在作協召開的作品討論會上，有大評論家，批評了莫言的作品，莫言只是傾聽，決不反駁，徐懷中對此極為欣喜，他說，作家重要的是找到自己，不去重複別人，也要學會傾聽別人的批評。
莫言回來，還是一副永遠沒有睡醒的樣子。我記得最深刻的，就是他跑到學院附近科普出版社，買回兩本科普讀物，類似於氣象、昆蟲之類的書籍，躺在床上，痴迷地看來看去。不久，就寫出了《球狀閃電》、《白狗秋千架》、《紅高粱》、《金發嬰兒》等一系列中篇小說，後來，被統稱《紅高粱家族》。莫言迅速走紅中國文壇，成為八十年代最紅的青年作家。隨後，就有大批文學青年模仿莫言，很有點像今天的“粉絲”們，模仿走紅的流行歌手。即使是莫言大紅大紫的那些日子，莫言依舊是莫言，決不輕狂也決不自大。無論怎樣的贊譽，莫言都不為所動，還是以他那一副睡不醒的小眼睛，死盯住這個莫名的世界。
我們從軍藝文學系畢業，我留在系里任教，自然同學們走了，宿舍里留下我一個人，又正好有莫言做伴他為了利用等待分配工作的時間，住在學院討個安靜，繼續爬格子。我就有幸做了一回“莫言老師”。那是一個中午時分，我的房門被輕輕敲響，我開了門，是一個彬彬有禮的“小平頭”，他一進門很恭敬地，便說：莫言老師，你好！我是張藝謀。我忽然想起這些日子，外界相傳張藝謀要拍莫言的《紅高粱》。我便立馬引領張藝謀去見了隔壁的莫言此後，電影《紅高粱》走出國門，獲了國際大獎，也引來許多“熱議”與批評。記得我曾經對他說，莫言，你是屬於下個世紀的中國作家。
新的世紀，過去十二年。莫言獲得諾貝爾文學獎。這句話，算是叫我說著了。
2012年10月11日夜寫於解放軍藝術學院
（作者黃獻國系解放軍藝術學院文學教授，中國當代文學研究會軍事文學專業委員會副主任） |
