塔皮埃斯很喜歡中國傳統水墨畫。具體說，他並不是喜歡水墨畫的那種書寫，而是喜歡其中的抽象性，與之相聯的空靈、詩意和韵律感的東西，像八大山人畫裡的空靈：筆墨就幾筆，但空靈是以留出大量的空白給人很多想象的空間。當然，這並不是說塔皮埃斯的畫面就留了很多空白，而是說他對東方藝術或中國藝術有一種獨特理解的視角。他是由技進道，讀“懂”了中國藝術的精神。在我看來，塔皮埃斯藝術中的主體還是西方的抽象，只是吸收了一些東方藝術或中國藝術的精神。因為西方的抽象浸透著理性因素，他會講究物質材料的關係，如水泥和其它材料之間對比和混合，不僅構成了物質的張力，而且也表現出視覺的震撼，更牽動了觀眾的想象力。這應是他藝術的主線。
當然，我想，詩意化是他跟東方的抽象性有一些聯繫，他對中國傳統的繪畫和書法鐘愛，尤其是書法，對一個西方人來說，是一個最抽象化的東西，充滿流動、韵律和詩意。所以真正的大師是他能把任何藝術的因素融入他的藝術血液裡，而幾乎讓你感受不到其它文化的痕跡，這就是大師的藝術智慧所在。
17年前，張曉剛他們一行人去巴塞羅那參加名為《來自中心國家——1979年以來的中國現代藝術》展時，曾專門去拜訪塔皮埃斯工作室，並希望他能就中國藝術與世界當代藝術的關係談談看法和建議，和藹可親的塔皮埃斯給了這群年輕的、銳氣十足的中國藝術家們這樣的忠告：“作為一個藝術家，最重要的是如何從個人的角度去參與當代藝術，而非一定要以民族的身份去從事藝術創作。”注意，大師在這裡強調的還是藝術創作的主體——“個體”!十多年前，剛剛從文化專制主義牢籠裡掙扎出來中國青年藝術家，他們拼命相爭的就是這個“個體”。而在十七年後的今天，中國當代藝術中的獨立“個體”和自由精神正在遭受滅頂之災。正如魯迅先生所說：“曾經闊氣過的要複古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革命”。“八五”一代幾乎全軍覆滅。
17年之後，中國當代藝術早已從“地下”轉入“地上”並進入了國際舞台，獲得了“合法化”的成功，張曉剛他們也從當時“憤怒的一代”頻頻亮相於國際當代藝術舞台的聚光燈下。隨著藝術資本主義與意識形態一元化共謀的趨勢越演越烈，中國當代藝術原有的批判性文化衝動正在藝術資本主義的挾持下喪失殆盡。正如我們不無遺憾地與塔皮埃斯——這位沉著篤定、博大智慧的現代主義最後一位大師告別一樣。“革命尚未成功，同志仍須努力!”現代主義在中國當代藝術中至今仍是一段未完成的規劃。中國當代藝術仍須直面意識形態一元化與商業資本主義共謀這樣一個嚴峻可悲的現實。
所以，堅持對現實的批判性，從個人與現實、歷史的互動中尋求新啟蒙的文化坐標，堅持藝術實驗的民間立場和個體身份，而不是躲在《芥子園畫譜》和“愉快的風景畫”中去畫些風花雪月的山水花鳥，從中尋求什麼當代藝術的“中國道路”，進而為拒絕當代藝術所應擔負的歷史責任。正如張曉剛他們這一代人當年對自己的提醒：“以個人的角度去把握世界文化和中國傳統文化對我的影響和意義，在我們的當代史中去探尋和確立自己的藝術創作和價值。”——我以為，這也是我們今天緬懷塔皮埃斯的意義所在。
（文章來源：藝術國際 作者：管郁達） |
