記者：這些天，你步入文壇的經歷已經成為文學愛好者耳熟能詳的傳奇。當年，你為什麼選擇了文學這條道路？
莫言：當年我拿起筆來開始寫作的時候，絕對沒有想到過獲什麼獎項。
那時候，之所以要寫作，我承認，有兩方面的原因：一方面有功利的因素，就是想改變自己的處境；另一方面，確實感覺到心裡有很多話要說，有寫作的衝動和欲望。今天看來，這種衝動和欲望就是對文學的迷戀和愛好，就是想用藝術的方式把自己的生活、把自己所看到的故事再描述給別人聽的一種願望。
你可知道，我小時候特別迷戀、特別崇拜的是什麼樣的人？是講故事的人。我至今記得，在我們鄉村的廣場上，在我們的集市上，在寒冬臘月生產隊的喂牛、喂馬的飼養棚裡，我們都可以聆聽到各種各樣的說書人，給我們講述古今中外各種各樣的故事。那個時候，我既是一個故事的聆聽者，也是一個故事的傳播者。每次，聽了這樣的故事，我就忍不住想將我聽到的轉述給別人，將那些精彩的片段重述給大家。於是，我回到家，對我的父親母親講，對我的哥哥姐姐講。剛開始，他們對我的這種講述非常反感，但是很快他們會被我的這種講述所吸引。值得慶幸的是，我的母親後來也對我網開一面，允許我在集上聽人說書，允許我到別的村莊裡聽人講故事，也允許我深夜回到家中，面對很小的油燈，在她一邊縫制棉衣的時候一邊聽我講我剛剛聽到的故事。當然，有的時候我記不全了，我就開始編造，按照自己的想象銜接我記憶的殘片。當然，我的故事編造得還不錯，以至於我很小的時候便成為一名說書人。回想起來，後來我從事文學寫作，寫小說、寫劇本，可能就是從給我母親講故事開始。
記者：獲獎以後，你的寫作狀態、創作體驗，甚至是人生感悟有哪些不同？
莫言：很多不同。說實話，我很想努力地回到原來的狀態，以一種初學寫作的心態來寫作，就好像我剛剛拿起筆、學習寫作一樣，而不是什麼所謂的這個獎那個獎的獲得者。
|
