坦率地說，將近一個月來，我經歷了一場人生的洗禮。圍繞著諾貝爾文學獎這個問題諸多的爭論，如同一面鏡子。透過這面鏡子，我看到了人心、看到了世態，當然，更重要的是我也看到了我自己。
前不久，在高密舉行記者招待會的時候，我也用“鏡子”這個比喻回答了中外媒體的提問。曾經有人不解地問，什麼意思？為什麼會通過這個看到自己？我想說，這其實是時代提供了一種可能。十年前，沒有互聯網的時候，這種可能性是不存在的。那個時候我們只能看到報紙，只能聽到別人傳誰誰誰怎麼評價我。現在，面對龐大的網絡，各種各樣的人、各種各樣的想法都可以在上面展現，包括對我的贊譽，也包括對我的尖刻嘲諷、挖苦。特別是後者，儘管讓我感覺不舒服，但我想還是有它的道理。所以不論是批評還是讚揚，都是對我有利的。我有一種感覺，我現在被放在了社會的顯微鏡下，我看到這個人不是自己，而是一個叫“莫言”的寫作者，而我自己，反倒變成了一個旁觀者，站在旁邊，看到大家指指點點、紛紛評價，這樣的機會可謂千載難逢，我必將是受益終身。
記者：你的作品總讓我想起現代派的巨幅油畫，線條游移、色塊糾結、情感濃重，給人以沉重、甚至是無法承受之重的感覺。在你的世界裡，我們不僅能夠體會到原始的脈動、野性的思維、對命運無常的直面和悲憫，還有異常濃烈的甜酸苦辣、貼近大地的隱秘世界、變形誇張的原始悸動、極度喧囂的語言渲染，你用你的作品創作了一個扎實、豐富、浩蕩、磅礴，叫做“高密”的鄉土世界，評論家說你將生活升華成了美學。你如何評價自己這些年的文學創作？
莫言：對這幾十年的文學創作，我體會很深，感觸很多。寫一篇作品可能還比較容易，但是一直要不斷地寫作，可能難度很大。要不斷地寫作、不斷創新，不願意重複自己，實際上就要跟自己鬥爭，不斷地要向自己發起挑戰。所以我主觀的願望很強烈，創新的意願也非常強烈。但是一個人總還是有限度，究竟能創新到什麼程度，是不是每一篇作品都有新的元素，是不是自己所有的作品都沒有重複，這個我不敢說。我知道我的創作有很多的問題，我知道很多批評家都非常敏銳地看到了我創作的弱項和不足，這幾十年來我聽到了很多的讚揚，也非常認真地聽取了很多的批評，包括很多非常刺耳的批評。讚揚鼓勵可以使我繼續前進，批評則使我做好準備。所以，我得說，感謝幾十年來表揚和批評過我的朋友們，也感謝我得了諾貝爾文學獎之後眾多的媒體，包括諸多的網友對我文學創作的評價，對我文學作品的評價，以及對我個人道德方面、人格方面的各種各樣的評說。我覺得這對我來講都是非常重要的。
記者：中國的鄉土文學叙事有著深厚的傳統。有人曾經將你比作魯迅，但是在你的作品裡，我們看到了一個與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉村，它不僅有泥塑、剪紙、撲灰年畫、茂腔等頑強生長的民間藝術，更有我們通常感觸不到的意識之下巨大的心理冰山，影響甚至決定了你的作品的風格。
莫言：相比魯迅、趙樹理，首先我跟他們時代不一樣，我所處的社會環境，我個人體驗的社會生活不一樣，這決定了我們文學作品的內容不一樣。同時，也正是因為我們所處的時代不同，我現在所了解我們這個時代的各種信息，所得知的各種新的思潮，也是他們當時所不具備的。但是，從文學的技巧上，從語言的功力上，從我們對中國古典文學、中國古代文化生活的占有上，我認為我與魯迅、趙樹理相差甚遠，對他們我永遠高山仰止，自知無法達到他們那種深刻和洞徹。
|
