糧食.童年
莫言作品和講話中反覆提到的“東北鄉”，泛指原高密市的大欄鄉、河崖鄉，即現在的高密疏港物流園區、夏莊鎮以及姜莊鎮。疏港物流園區（原大欄鄉）平安莊，即是生養莫言的地方。
在平安莊裡，上點年紀的人多會對莫言的父親很敬重。“莫言家裡老一輩就識字，他父親幹過大隊幹部，當過木匠。村委的橱子桌子凳子都是他做的，不要錢。他爺就是幹木匠出身。”老支書方言義回憶，老管家當時在村裡算是為數不多的有文化的家庭，家教也很嚴。
小時候莫言拿過公家的蘿蔔，曾被父親痛斥，這事兒在莊裡都一直是美談。
在上世紀60年代初的饑荒年代，不到10歲的莫言體驗最深的就是饑餓，對於糧食有著極深的感情，以至於走上文學道路的驅動力也是每天能吃三頓餃子。
莫言的母親勤勞簡樸、寬厚仁慈，給了莫言巨大的心理慰藉，以至於莫言這樣說：“歲月留給我最初的記憶是母親用棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮。這是一個有聲音、有顔色、有氣味的畫面，是我人生記憶的起點，也是我文學道路的起點”。
莫言的好友邵春生提到，他曾和莫言一起去逛超市，莫言從不喜衣服、零食、飾品，獨對糧食情有獨衷。“莫言會用手攬一把米或者豆子，用手仔細地揉搓，感受粗糙的糧食顆粒從指尖滑過的觸感。”
精神.歸宿
莫言舊居院內，被朝聖者和各路記者們踩倒的一片紅蘿蔔苗還沒有站起來。
“你讀過莫言的書嗎？”面對此問題，莊裡的村民多會搖頭。讀過的人也多會搖搖頭說，“都是些編的東西，沒啥好看的。”
因為那些文字裡的場景：顔色、聲音、植物、人物和故事，都已經看不見摸不著，甚至從未存在過。
|
