標簽固然會遮蔽一個完整的詩人，但也能凸顯出與眾不同的特點。於我而言，身體、時代、人性，確實構成了這麼多年寫作的關鍵詞。這一定不是刻意選擇的結果，每個詩人，都有一種內心的本能，讓他的觸須天生會向某些方向伸展。我有三首最著名的詩歌：《一把好乳》、《文樓村記事》、《蝴蝶》。其中《一把好乳》無疑代表了我詩歌中身體性的一極，它可能是新世紀以來流傳最廣泛的一首詩，這當然是建立在巨大爭議的基礎上。它至今仍然是我自己所有的詩歌中，私心最愛的。懶得去理會那些無聊得近乎肮臟的道德解讀，這就是一首飽含著強烈生命意志的詩。身體的琴弦，鏗鏘的節奏，這是生命之歌，由身體而生命的禮贊！無論《一把好乳》受到怎樣的爭議，我將用我一生的寫作來為其正名———這就是一首杰作！而《文樓村記事》則當然是所謂“批判現實主義”的作品了，也可能是新世紀以來在詩歌介入現實方面做得最好的一首，當代詩歌介入現實和時代，確實會面臨技術上的困難，如何既表達出現實與時代的切膚之痛，又不傷害詩歌本身的藝術性？我以為，恰恰是我的詩歌中那種對身體感的強調，讓我在不經意中完成了《文樓村記事》的技術處理。什麼叫“切膚之痛”，就是要貼肉，貼著肉寫，寫出貼著肉的疼痛感。“身體寫作”與介入現實與時代，這中間有著天然的統一。如果說《一把好乳》和《文樓村記事》恰好分別成就了我的兩個標簽的話，那麼《蝴蝶》則是一首無法被標簽化的長詩。它既是口語的，又是意象的；既是理性的，又是抒情的；既是現實的，又是歷史的；既是身體的，又是靈魂的，既是自我的，又是人性的———它是我此前所積累的所有寫作經驗、情感經驗和思考經驗的一次集中爆發，我覺得它幹得不錯，配得上是一首真正的長詩。但無論怎樣綜合，怎樣跳躍騰挪，它都依然也只能直指我個人寫作的核心方向——— 身體感、時代性和對人性的探掘。
|
