《葉隱聞書》，當然涉及武士戰術問題，但更注重將武士的職業精神提升到一種人生過程的境界，主要解決武士的生死問題，並從哲學上加以確認。常朝一上來就破題：“武士道者，死之謂也。”武士就應該對死追問不已，高舉著死而活，就像存在主義。武士刀法，講究簡潔、明快的動力美。武士赴死，於死的瞬間，與美相遇，便捨棄人生，跟著美去。因此，武士道是一種死的美學，就像落花之美。
生活在太平年代、以筆代刀的一介小武士山本常朝口述了一部《葉隱聞書》，成了日本古典武士道的經典，化為日本近世武士道精神的源頭。武士道又是日本文化精神的核心，對日本民族性影響深遠，尤其是對日本的近代化過程以及今天日本人的生活方式、精神信仰等等，都留下了武士論語之花影。
《葉隱聞書》，是一部“藏書”，應該藏起來，不被人注目。它也是一部“焚書”，常朝在序言裡說：一定燒掉。可它既沒有被藏起來，也沒有被燒掉。《葉隱》並不是一部需要裝訂成册的書，也不是意在立身出世、揚名世間的那種處世訓條集。相反，它遠離常識，洋溢著一種非人間的“狂氣”，這種“狂氣”，在天下太平的時代，是難以言說的，也是不可理喻的，它激蕩出一種別樣的氣質，這就是常朝想要燒掉他的“狂氣”，但這本書有自己的格調，也有自己的命運，它因“狂氣”而複活，成為日本人的精神偶像，化為日本古典武士道的高貴姿態，尤為三島由紀夫所推崇。
文治天下的狂禪呼喚
江戶時代，只要沒有了戰爭，人口就會增加。先是在農村，然後流入城市，江戶、大阪、京都都人口大增，連周邊的城下町人也多得摩肩接踵。
充足而廉價的勞動力，使經濟慢慢繁榮起來。尤其是大阪，商品川流不息，成了町人的天堂，有造酒發財的，有因開發銅山一夜暴富的，有生產漆器而獲利的，有造小快船而致富的，還有以放高利貸為業而獲取高額利潤的。
町人與時俱進，而武士卻還在戰國時代的落日餘輝中緬懷往昔，而當時的武士已經沒有戰鬥經驗了，因為德川幕府開始了儒教文治主義時代。禁止殉死等法令，就是這個時代的法治標誌。德川幕府第五代將軍綱吉竟然親自講解《四書》，分明是在提倡一種儒教文治主義；大名們以精進和歌之道為時尚，文治時代到來。
但是，這樣的文治主義卻扼殺了戰國時代的自由氛圍，人的個性喪失了。在戰國時代，是刀劍裡出功名，只要敢打敢拼，幾千石就會到手，甚至因驍勇而得到萬石賞賜也不新鮮。那是武士自由意志高揚的時代，他們完全遵從自己的意志，可以拒絕、可以接受，可以生存，也可以死亡。
可後來不同了，無論多有本事、多有見識，只要出身下級武士，就沒有前途，來到這個世上，出身早已決定了一切，這是個令人窒息的太平之世。武士們從事文事，以筆代刀，雖不至於流血，可兩眼熬得流淚，俸祿仍然難以糊口。在筆和刀之間，他們別無選擇。
男人在退化。可時代風潮這東西，是難以改變的，它漸漸地沉入低谷，預示著末世的來臨。不過，一年之中總有春夏，一日也有晝夜，就像不能把夏天放到春天去，不能把黑夜放到白天一樣，人們也不能把當下放到百年以前去。
時代變了，連人的體質都要變。當然，是男人向著女人變。醫學上發現了這一變化的蛛絲馬跡，過去的脈象分男女，可現在男女的脈象完全相同了；過去治病，男女用不同的方法治療，可現在治療眼病，卻用同樣的治療方法，結果一樣好。用過去治療男人的方法，來治療現在的男人，不會有什麼效果；可是用過去治療女人的方法，來治療現在的男人卻很有效，因為男人的氣質衰竭，變得與女人一樣了。年輕侍從們的聊天內容都是些有關衣裳的品味、色欲的雜談，似乎只有這樣的話題，大家才有興趣。
像山本常朝這樣的思想者，只好冷眼看著膚淺的世相而扼腕。總要做點什麼吧，於是，他決定著一部武士書，呼喚武士的狂氣歸來，那是一種“狂禪”武士道。
|
