空心的時光
以前難以用語言文字描述的孤獨，開始慢慢有了形態——陳莉的孤獨，是開門關門時巨大的聲響，是電視裡兀自播放的節目。
除了對大洋彼岸的牽掛，難挨的還有夫妻倆在成都的生活。在空間上，陳莉跟女兒隔開幾萬里；在心裡，感覺就像是隔了五年十年。“以前整個身心都撲在孩子身上，現在孩子離開了，簡直不知道做什麼好。”
工作時還好，在辦公室，有人聲兒，有事兒做，時間很容易消磨。獨處時最難挨，房子空蕩，靜寂，“蘭蘭以前活潑多動，在家嘰嘰喳喳的，她一走，整個家就靜下來……”陳莉側躺在沙發上，把電視打開，調大音量，有時不小心睡著了，夢裡依稀出現女兒的身影，半夜醒來，電視還在沙沙播著。有時候她會坐在床頭看報，報紙上的每個字都認識，看過卻不知到底講了什麼，只是枯坐。
以前難以用語言文字描述的孤獨，開始慢慢有了形態——陳莉的孤獨，是開門關門時巨大的聲響，是報紙上呆頭呆腦的方塊字，是電視裡兀自播放的節目。
這樣百無聊賴過了一陣，陳莉嘗試找點事兒做，之前送女兒培訓時加了幾個QQ群，群裡都是送孩子出國留學的家長，大家一起參加英語班、合唱團、舞蹈團，結伴打發子女不在身邊的寂寞時光。
初來乍到時，陳莉和幾個年輕母親聊各自兒女，她發現寂寞的原來不止自己一個。一位劉阿姨說兒子離開的頭一個月，自己徹夜徹夜地失眠，頭髮大把大把地掉，得靠吃藥入睡。她先生工作又忙，經常出差，自己一個人在家。為了抵禦這樣的空寂，她把收音機、電視機從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊買了條善解人意的小狗，就為家裡有點聲音。還有一位樊阿姨，在孩子出國確認不會回來以後，重新生了二胎。“確實太寂寞，養花養草，養貓養狗，說丟就丟了，但再有個孩子，還是不一樣。”
大家說著說著，不禁都帶著點哭腔。幾位稍年長的留學生父母靠近來，勸大家看開些：“孩子並非父母的‘私有財產’，要尊重孩子的選擇和自由。孩子走了，舍不得很正常，但我們也該有自己的生活。”在春節、中秋這些中國傳統的重要節日，群裡經常組織晚會活動。比如今年中秋前夕，留學生母親們便穿上漂亮的紗白長裙，換上古典的團花旗袍，聚在一起，唱歌、朗誦，熱熱鬧鬧。
可這熱鬧的保質期有限。陳莉在旁邊的小房子裡，聽著外邊滿屋子的歌聲，談笑聲，碰杯聲，眼裡有種空茫。“親情血緣這些東西，我們這代人終究割舍不下。外面再熱鬧，最後還是要散夥回家……只能安慰自己，忍忍吧，孩子回來就好了。每次一這樣想，心裡就會踏實很多。”
|
