|
| 河南饑荒 |
湯恩伯部向豫西撤退時，“歷史性一幕”發生了：豫西山地的農民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截擊這些散兵游勇，後來甚至整連整連的解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無線電台，甚至槍殺、活埋部隊官兵。5萬多國軍士兵，就這樣束手就擒。媒體對1942年發生在河南災荒的披露，打破了蔣介石的全盤布局，他對三千萬子民生命的漠視，最終失去了所有人民。
1943年，在美國《時代》周刊駐華記者白修德看來，這是他人生中的轉折之年，也是“所有記憶中最為刻骨銘心”的一年。
此前，他是蔣介石忠實的擁躉，稱其為“團結的象徵，人民的偶像”，他認為“中國想成為一個民主國家……必須在極權統治下再堅持一段時期才能成熟地步人民主社會”，並為此不遺餘力地高調讚揚中國軍隊，呼籲美國對華援助；此後，他對蔣介石的評價變為：“這／畜／生……犧牲了無數個中國生命，我為此痛惜不已。”
這一年，心靈遭受重擊，導致巨大轉變的絕不止自修德一個人。這一切源於此年二月重慶《大公報》刊載的一篇報道。回憶起這篇報道，晚年自修德說：“1942年是大旱之年，我們在重慶得知，河南的農民正在瀕臨死亡。”
“饑餓的河南”
1942年冬，抗日戰爭進入相持階段。24歲的天津小夥張高峰，剛從武漢大學政治系畢業，就被《大公報》派往河南擔任戰地記者。從陝西入河南時，他被眼前的景象驚呆了：“隴海路上河南災民成千成萬逃亡陝西……火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事……”
到了昔日繁華的洛陽街頭，躍人張高峰眼簾的是更加悲慘的景象，到處都是“蒼老而無生氣的乞丐”，“他們伸出來的手，盡是一根根的血管；你再看他們全身，會誤以為是一張生理骨幹掛圖”，這些蒼老的乞丐“一個個邁著踉蹌步子，叫不應，哭無淚，無聲無響的餓斃街頭”。
離開洛陽繼續南行，“一路上的村莊，十室九空了”，餓狗畏縮著尾巴，“在村口繞來繞去找不到食物……吃起了自己主人的餓殍”。
|
