向左轉，向右轉以及52分半
死亡到底是命運還是或然率？
2003年3月23日，伊戰爆發第三天，伊拉克納西裡耶以南。美國陸軍第11防空旅第507維修連奉命調防。在黑暗中的十字路口，頭車領航員顯然迷失了方向，他帶著整支車隊上了7號公路，開往激戰正酣的納西裡耶。凌晨3點，這支沒有導航設備，也沒有像樣地圖的車隊開進了伊軍伏擊圈。後勤維修人員在伊拉克正規軍面前顯然沒有多少抵抗力，整支車隊很快被全殲，9人陣亡，5人失蹤，6人被俘，被俘人員當中就有後來大名鼎鼎的傑西卡．林奇。整整一個星期後，在輿論的巨大壓力下，美國國防部動用“海豹”突擊隊將林奇救了出來。
林奇是幸運的，儘管她在被俘期間可能遭受過虐待，但她畢竟保住了性命，回國之後還被媒體包裝成英雄，自傳版權賣了50萬美元。她的同伴卻遠沒有如此好運，林奇在布利斯堡兵營的室友，23歲的女兵皮耶斯特瓦重傷之後被俘，死在了納西裡耶的伊拉克醫院裡。
如果507維修連有GPS衛星導航設備；如果他們有一張精確的地圖；如果車隊指揮官在作出決定之前與上級指揮部或者友軍聯絡核實路線，那麼這個後勤單位就不可能單槍匹馬殺向戰鬥第一線。如果沒有這一系列的失誤，皮耶斯特瓦和另外8名士兵就不會平白送命。
如果，只是如果。
在我們這個時間以線性流逝的世界裡，任憑如何假設，發生了的就已然發生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9個人的生存與死亡就如此悲哀地取決於頭車司機向左轉還是向右轉的一閃念間。
2006年歲末，費城的退休女警珍·費金斯收到的新年禮物是陸軍部送來的兒子的陣亡通知單。通知單上寫到：2006年12月，一等兵阿爾伯特．尼爾森在拉馬迪的戰鬥中被伊拉克武裝分子的120毫米迫擊炮擊中身亡。
幾個月後，費金斯開始聽到一些傳聞，說她的兒子並非死於敵手，但是當她就此詢問陸軍部時，得到的答覆永遠都是“調查正在進行中。”幾經周折，費金斯從她兒子的指揮官傑克·羅賓遜上士那裡得到了一段長達52分半鐘的現場錄像。於是，她在屏幕上親眼目睹了兒子的死亡。
錄像顯示，2006年12月4日，尼爾森作為美國陸軍第2機械化步兵師第2旅級戰鬥隊第9步兵團1營D連2排的士兵參加了拉馬迪戰役。在逐房清掃的戰鬥中，尼爾森的排遭到了第1裝甲師第1旅級戰鬥隊一輛M1A2坦克的攻擊。坦克炮炮口的閃光過後，2排占據的建築淹沒在爆炸的氣浪和漫天的塵埃中。彈片將尼爾森的左腿從膝蓋上方齊齊削去，並打傷了他的頭部。尼爾森立刻出現失血性休克，醫護兵緊急包扎後把他送上了救護車，但他最終沒能挺到醫院，因為失血過多在救護車開進醫院大門時咽了氣。
比尼爾森更悲慘是和他一起站在房頂的22歲的佛羅裡達人羅傑．蘇亞雷斯-岡薩雷斯。當戰友們發現他的時候，他，或者說他身體的1/2正躺在隔壁的院子裡。羅傑幾乎被坦克炮彈直接命中，他的四肢消失在爆炸中，僅剩頭部和血肉模糊的軀幹被氣浪從房頂上拋到了10米開外。
這段用頭盔攝像機拍下來的戰地錄像始終得不到五角大樓的認可，官方依然堅持宣稱這兩個年輕人死於伊軍迫擊炮。對於暮年的費金斯來說，不知道一枚銅星勛章能不能消解終日縈繞在她耳邊的兒子的痛苦呻吟；消解那將伴隨她餘生的52分半的殘酷影像。
如果2排當時不在那棟房子裡；如果步兵和負責支援的坦克及時溝通，說明位置；尼爾森和蘇亞雷斯就不會如此悲慘的死去。似乎不管科技如何發達，技術如何先進，誤傷永遠無法避免。據統計，海灣戰爭期間，美軍共發生28起誤傷事故，在614人的總傷亡人數中，誤傷占了17%。147名陣亡士兵中有35人是被美軍自己打死的，占陣亡總數的24%！這意味著，只要戰端開啓，就必然會有一些生命倒在自己人的槍口下，去填滿那個統計學上的百分比。 |
