核彈要稱“產品” 喝酒立即開除
經過初級培訓之後，扎伊採夫和其他工程技術人員一起，開始投入原子彈組裝工作。當時，這項工作被列為“特別重要的絕秘級”。他對第一次裝配工作至今記憶猶新──那是一顆長3.5米、高1.7米、重達3噸的原子彈，它像惡魔一樣坐落在裝配車間裡，整個班組制造它用了一周時間。
扎伊採夫說：“我們工作時就像外科醫生，白大褂、帽子、膠底鞋和手套都是特制的，無菌環境與手術室不相上下。小的組件被裝在木箱中用汽車從工廠運到秘密基地，大號零件則使用集裝箱。裝配工作嚴格按照技術規則規定，哪怕是安裝一個墊圈都要做專門記錄。所有工序都受到三重檢查：先是更高級別的軍官，接著是技術監督處代表，最後還要總工程師過目。”核彈裝配工作沒有教科書可供參考，工人們只能借鑒難以讀懂的設計藍圖，圖紙上總設計師的名字很難辨認，但工人們心裡都清楚那是尤裡﹒鮑裡索維奇﹒哈裡東。至於“炸彈”一詞，工人們更是提都不能提，他們只能用“產品”一詞來替代。
車間裡有很多桶裝酒精，裝配工們用它來洗手，平時絕對禁止喝酒。這也不難理解，組裝原子彈、特別是安裝作為核心部件的核裝藥時要求極度小心，每個動作都要精確異常，因為經手的畢竟是極其危險的可裂變物質。每天上班時，工長都會在車站入口“迎接”組裝工人，除了立即安排工作外，還要對他們是否喝酒進行檢查，如果發現有人違反禁令，立即會將其開除。
核輻射太強 再也不用理發
通常安裝起爆雷管的工作會交給最有經驗的工人去做。原子彈最危險的部件鈾－核，被裝在一次性密閉容器中。扎伊採夫曾有很多次把“核心部件”拿在手中──從外表來看，它就像只鵪鶉蛋，這麼小的東西在發生核反應的情況下，可以輕易將一座大城市夷為平地。“核心部件”通常是在防彈玻璃室內組裝的。
每次作業之前，扎伊採夫都會用濕毛巾擦手，以便消除巨大的緊張壓力。裝配過程中發生緊急情況屬於家常便飯，有時甚至因為不慎把一個螺絲釘擰得過緊或掉了一個螺絲帽這樣的“小事”，也會被宣布為“緊急情況”。
而對裝配工來說，輻射威脅更是無時無處不在。扎伊採夫說：“從‘臟彈’旁邊走過時，上級會告訴我們躲遠點兒。但輻射是躲不開的──它無色又無味，看不見也聞不著。有時會突然流鼻血或者腸胃不舒服，即使不用測量我們也清楚，一定是輻射太高造成的。這樣的情況每隔一兩天就會發生一次。”
|
