“產品”交貨通常在夜間進行，作為“交換”又會有新的組件被送來。“核心部件”通常是用專車運抵工廠，並且會由若幹全副武裝的軍人押送。當被迫停工的時候，組裝工人會對生產車間進行維修和清掃，而這同樣會遭遇核輻射危險。扎伊採夫對此深有體會：“有一次我們負責清理存放熱核炸彈的倉庫。一個月後，我的頭髮就全部掉光了。腦袋光光的看起來像個大台球。”至於受到什麼樣的輻射、輻射劑量有多大，因為沒有人告訴他，扎伊採夫無從得知。他後來才知道以後再也不用理發了。
像生活在共產主義社會
除了組裝“死亡炸彈”之外，扎伊採夫還要參加“特殊值班”。距離基地不遠的草叢中，停著一些退役飛機，它們是用來迷惑住在基地30公里外的村民、使他們相信在高牆鐵絲網後面的只是機場和技術維修基地。每天凌晨4點，扎伊採夫都要和同事一起發動飛機引擎。
有時，大家也會把這些報廢飛機拖到附近公路上，用來欺騙剛好從那裡經過的外國大使。這些事現在聽起來似乎非常好笑，但是在美蘇進行激烈軍備競賽期間，這一點兒都不可笑。平時，所有組裝人員都呆在基地內，沒有得到特別許可，誰也不準離開大門一步。如果確實需要離開，必需提前兩周遞交申請。除了外出受到嚴格限制，組裝人員也不能向最親近的家人透露關於自己工作的只言片語。
與世隔絕的核彈生產基地，生活與監獄中有些相似──沒有什麼地方可去，出了組裝車間就是回家，第二天早晨則是離開家門進車間，如此循環往復。不過，基地中也有些值得回憶的東西，例如孩子們可以整天在外玩耍，家長不必為他們擔任何心，因為他們永遠也跑不遠；基地裡人口不算很多，大家彼此相識，平時上班、甚至外出度假，都不用鎖門；而且，基地裡環境很美，樹林裡蘑菇、漿果什麼都有，有時還有子、駝鹿來串門……供應非常充足，完全按照莫斯科的標準，根本不知道什麼是商品短缺……按照扎伊採夫的話來說，“總體感覺就像生活在共產主義社會。”（來源：青年參考） |
