|
| 1984年，何肇勝（二排左二）一家人在水庫邊合影。 |
1959年3月，何肇勝所在的下寺公社召開了一次全社大會。會上宣布，縣裡將選拔一批年輕人去青海省，支援西部邊疆建設。
何肇勝和大部分村民都覺得這是個好機會。大躍進中，持續的大煉鋼鐵之後，饑荒已經初露端倪。相比之下，通知中描述的青海生活更加令人向往：去的人每個月都能吃“國家供的糧食”，還能拿工資。
當何肇勝回憶起自己當年寫在志願書上的豪言壯語時，他下意識地挺直了腰杆，嗓門也大了起來：“我志願到邊疆去建設祖國……”
年輕人並不知道，自己前往青海的真正原因不是“支援邊疆”，而是為正在修建的丹江口水利工程做準備。在此之前一年，周圍17個縣的10萬名民工通過一場“腰斬漢江”的大會戰，依靠人力投擲的粘土、沙石，土法建成了一道大壩。在“大躍進”幹勁衝天的氣氛中，湖北省甚至提出設想，希望將丹江口水庫工程提前在1959年完成，“放一顆巨大的衛星，向國慶十周年獻禮”。
按照規劃，工程完成後，水庫的水位會上升到170米，周圍幾個縣的村莊都將沉入水底。面對緊迫的移民任務，何肇勝所在的南陽地區領導最終想到辦法，組織原本沒有“支邊”任務的村民們前往青海，支援邊疆。
“這都是後來才知道的事情。”何肇勝說。稀疏的白發短短地貼在他的頭皮上，被午後的陽光勾出一層金色的光暈。
52年前，他還是個毛頭小夥子，渾身有著使不完的勁頭，準備在一個“新天地”裡大顯身手。那年4月，他和老婆郭富琴因為“身體好、勞動力強、各方面條件都不錯”獲得批准，和500名年輕人一起，帶著對“吃公糧”的憧憬，踏上了離家的路。
這是一場漫長的遷徙。除了用作路上口糧的10斤饃幹，人們不能攜帶任何行李。他們先徒步走了一天一夜，來到汽車站，然後坐汽車到了最靠近鐵路的許昌市。在那裡，年輕人們領到了對抗高原嚴寒的被子、棉襖，然後登上開往西部的列車。
在那之前，何肇勝從沒有坐過火車，他並不知道，自己所在的那個“比自家房子還大”的車廂，其實是貨車。當時，500名年輕人按性別被安排在兩節車廂裡，角落擺著一只馬桶，上廁所需要在眾目睽睽之下完成；周圍沒有窗戶，除了一扇門和幾扇頂窗，沒什麼能透氣的地方。
如今，這些經歷只被他輕描淡寫地提起。饑荒中，村裡差點有人餓死，相比之下，“這些苦不算啥”。“更何況，那時候我還年輕。”老人笑道，“又不像現在年紀大了，怕死在外面。”
5天5夜之後，火車到達蘭州。他們很快又換上了大卡車，在車鬥裡坐了兩天，才到達最終目的地：青海省循化撒拉族自治縣。
|
