第三戶將家搬出村莊的，是故事的叙述者曹容華本人。曹容華10歲的時候，父親去世，留下孤兒寡母。不多久，經受不了貧窮的母親改嫁他鄉，曹容華則在村裡過著到左鄰吃早飯到右舍吃晚飯的生活。
1989年，年滿18歲的曹容華，不想再因為打架鬥毆被資助他讀書上學的親戚們“囉嗦”，懷揣72元錢，深夜一路抹淚獨自去了深圳。
第四戶將家遷出佃家田的是曹運興的哥哥曹炳南，曹炳南眼見祖屋只有一間，便於上世紀90年代，進入東莞打工，游走生涯中他並沒有“發起來”，由於家貧他娶了一名患小兒麻痹症的女子為妻，目前在惠東縣一菜市場賣豬肉。
第五戶離開的是曹錦和、劉觀元夫妻一家，離開的原因是小孩上學來回3個多小時，而且山高路陡怕小孩摔下山。
最後一個離開的是曹運興，獨居山中的曹運興發現，道路由於只有他一個人行走，漸漸雜草叢生。更為可怖的是，村中一直沒有通過電，半夜裡老鼠窸窸窣窣野豬齜牙低吼……1992年，他關上最後一扇房門，也下山了。
醞釀修路盼望回鄉種地
從1992年至今，佃家田成為無人村莊已19年。離開故土多年後，眾人聚首，無人訴說生活幸福。
在離開故園的曹氏後代中，除了曹慶中在城裡有自己的房子，其他人無一例外租房居住。
各人奔走城市間忙碌謀生，時常圍爐而坐的鄉村生活圖景已然遠去，即使在春節也難得相聚，只在懷念逝者的清明，在細雨中還會記起彼此有共同的血脈。
中午12點，一行人依依不舍地下山。養鸚鵡的曹慶中，收起放置在草叢中的鸚鵡籠，說著“回去給我學幾聲鳥叫”。或許他久居城裡，思念故鄉山林的天籟之音。
來到在多祝鎮租房的劉觀元家後，釀豆腐、白切雞上桌了。不久，曹容華手持酒瓶不斷邀約“喝”！酒過幾巡，曹容華突然啜泣，他高聲道：“只要能鋪上一條幾公里的水泥路，我們流落在外的50多名曹家子弟，就會回去耕田種地……”
|
