一個13歲男孩可能擁有的散漫和任性，在範書愷的身上，很難留下蹤跡。他聽人講話的時候，會目不轉晴地直視對方。儘管他偶爾有些困倦，也會緊綳著臉，抑制住一個不禮貌的呵欠。如果他嘴裡嚼著東西，就堅決不開口說話。他說，“除了學知識，父母也很重視培養我的禮節”。
他還表現出超過大多數同齡人的自律，“或許很多成年人都做不到”。父親眼中的範書愷，學習不拖拉，“說一小時完成的作業，絕不拖到下一分鐘”。高三時，他每天早上5點50分起床，晚上12點半睡覺，像鐘表上的時針一樣，精准地走過每一天。
面對一個初中生相貌的範書愷，他的大學老師和同學，也大多從之前的驚詫轉變為“沒覺得有特別之處，相處起來也融洽”。雖然，初次見到這位新生還是難免意外，但是校長陳吉寧緊接著評價他“少年老成”。那一刻，10多個舉著錄音筆的記者圍著範書愷輪番提問，這張稚氣未脫的臉上絲毫沒有慌亂。
他自己也覺得，“我是一個沒有大喜大悲的人”。在得知被清華大學錄取的晚上，父母興奮得睡不著覺，忙著給親戚打電話報喜，而他卻挨到枕頭就睡著了。
範書愷渾身上下透露出的成熟氣質，有時會讓身邊的人忘記，他的實際年齡只有13周歲。不過，成熟不能遮蓋這個男生愛玩兒的天性。
在高中同學的印象中，範書愷“平時裝得很嚴肅”，因為他是全班第一，老師視之為“旗幟”的好學生。但是，他也在私底下搞惡作劇。比如，他趁著同學睡著時，把人家的眉頭擰出兩道紅印兒，得意地向人展示自己的“傑作”：“你們看，這是二郎神。”
他會和同學一起打電子遊戲，看玄幻題材的網絡小說。他總是強調：“我也，喜歡打乒乓球；我也，喜歡看漫畫。”
儘管他不愛看電視劇，但是今年夏天，他在家看了幾集《愛情公寓》，“挺逗的”。
關於戀愛，他也想過。他會抱怨，“我們班女生實在太少了”。不過，他委婉地拒絕和別人談論這個話題，“這屬於個人隱私”。他還機靈地反問：“你為什麼這麼好奇呢？你不知道，好奇害死貓嗎？”
範書愷可以舉出很多例子，證明自己沒有“與眾不同”。但是，相比於絕大多數同齡人，他成長的步調已經超前，玩耍的童年也被縮減。至少在5歲時，別人家的孩子“還在跟隔壁家的孩童玩遊戲”，而他已經是高年級的小學生了。
|
