政策傳達到共和村已經6月底了，正是一年中的農忙季節。但現在程興貴關心的不再是莊稼，在申請結束的7月20日之前，他需要證明自己。
7月10日早晨天不亮，程興貴就起床了，這天是他到落雁鄉中心小學交證明材料的日子。只要證明自己25.5年的教齡，他就可能拿到足額的補助金。此前，他已經在村委會填了申請表，搜集了自己歷年的工資表，美中不足，工資表缺八年的。連日地奔波於村委會和工資表所在的興隆鄉，程興貴有些疲憊。
“他想到可以用蓋了公章的教案來證明那八年，就讓我找出來。”胡通彩說。教案是在黑色的資料包裡找到的，和家裡的存折、戶口本放在一起，除了紙張經年累月有些泛黃，邊角都是平整的。程興貴接過教案本子，把一張落款為“95.9.1、落雁鄉教委”並蓋有紅色公章的紙頁沿合折處撕下。之後，他又取下另一張落款為1999年11月22日“鄉教委檢查組 王”字樣的備課紙。他小心翼翼將備課紙折叠後放入一個仿制的舊黑色公文包中。
程興貴從祖宅土坯瓦房裡出來，步行去落雁鄉上時，天還沒亮。近20公里山路，他要走五個小時。程興貴穿著黑色夾克，腳上穿著做農活的解放鞋，跟妻子說了聲走了。
大約中午，程興貴到了落雁鄉中心小學。負責審核他材料的工作人員，正是1999年簽下“鄉教委檢查組 王”的那個王姓負責人。程興貴遞上資料，對方翻了翻，說這個備課紙不能作為說明。程興貴反問說這個字是不是你簽的。對方回答說，是。
“這上面並沒有什麼內容，你撕來不過一張廢紙。”王姓負責人的一句話刺痛了程興貴。程興貴後來和妻子談到過當時他的屈辱感。他感到自己人生最重要的身份證明遭到了無視，心裡忽然空落了。
當晚，程到了落雁集鎮的侄女家借宿。夜裡凌晨四點，胡通彩接到了丈夫打來的電話，電話那頭一個顫抖的聲音說，我睡不著。程興貴將白天的遭遇細細地說給她聽，胡通彩感到了丈夫聲音裡的疲憊，她安慰說“八年沒有就算了”。
“我這一輩子都沒有被人罵過。”程興貴告訴妻子，教了一輩子書，不想這麼算了。事實上，7月10日程興貴就生病了，他一度進醫院掛水。但留給他證明自己的時間只剩下10天了。
次日，他花了200元錢包車到興隆鎮，找曾經共事過的朱應槐、曹貴聰、文紹清三位正式教師給自己開證明。但朱應槐、曹貴聰人在鹽津縣城，程立即又花200元包車回到鹽津。這一天的花費，便已是這老兩口一年收入的近五分之一。周折輾轉，58歲的程興貴為了證明自己已接近崩潰。
曾在縣城兩次接待過程興貴的朱應槐告訴南方周末記者，7月初，程興貴第一次來找他時，便已經被教齡認證程序弄得緊張異常。當時程興貴擔心，名單上有兩個程興貴（同名），他的教齡會不會被吃掉。朱安慰了老友一番。7月11日這天，朱應槐明顯感到程興貴的情緒更加緊張。“他不停自言自語，說自己有證據。”給程興貴寫完證明材料後，朱應槐一直安慰程到夜裡一點。但第二天一早天不亮，程就自己走了。
程興貴再度包車回到興隆鎮，去找管工資表册的老師查證，但“工資表上有上期無下期”。按照“面對面填表，背對背審核”的原則，工作人員要求程興貴將證人帶到落雁鄉當面作證。“我患了高血壓、腦梗塞，走不動了。”已經82歲的朱應槐說。
程興貴無法證明自己了。常年的積鬱與尊嚴的喪失，最終衝垮了他的心理防線。7月13日早晨，程的意識已經開始恍惚，“像是著魔了”，胡通彩只能包車將丈夫接回。此後幾天裡，程興貴開始胡言亂語，不吃東西。在村衛生所輸液時，他還把別人泡好的方便面倒掉了。回到家，他還打了看護自己的妻子和女兒。
7月17日深夜11點，距離教齡認證的截止時間，還剩最後三天。當晚鹽津山區暴雨如注，程家祖屋前的兩岔河山洪滾滾。程興貴叫喊著“我有證人，我有證據”從家中衝出，並從兩岔河一道近50米高的瀑布跳下。第二天下午四點，他的屍體才在離家五公里外的水潭被找到
|
